


CONFLICTO, MITO Y MODELO: 
IMAGINANDO LA GUERRA DE TROYA 

(UNA LECTURA ICONOGRÁFICA) 

Resumen: El estudio iconográfico de la guerra de Troya a través de los vasos cerámicos nos 
descubre el valor simbólico de aquel gran conflicto, modelo de comportamientos heroicos 
y de afirmación identitaria frente a los bárbaros orientales, en particular en el caso de la llía­
da, pero cuyo código de valores choca ya con los acuñados por la pólis democrática. El análi­
sis de los textos clásicos permite seguir la evolución de las nociones de venganza y justicia, 
evidente en los propios poemas homéricos, que comienzan alrededor de la cólera y la ven­
ganza de Aquiles, pero terminan con una llamada a la reconciliación y el olvido entre Ulises 
y los familiares de los pretendientes asesinados. 

Abstraet: With the iconographical study of the Trojan war on painted greek vases, we 
appreciate the great symbolic value of that conflicto Although the homeric code of honour 
colluded often with that of the democratic polis, the lliad and the Odessy, especially the 
former, were a model for heroic attitudes and for an identitarian reafirmation against 
barbarians. There we can follow the development of notions like revenge and justice, from 
the anger of Achilles to the later appeal to reconciliation between Odysseus and the relatives 
of the deceased pretenders. 

La guerra de Troya no es historia, o mejor dicho, es ese tipo de hisroria en la que se imagina 
el pasado transformado según las necesidades de un presente que, al resultar cambiante (en el 
tiempo, el espacio, los ambientes de producción y recepción), convierte en necesariamente ob­
viable (por inviable) cualquier intento por dotar de identidad no imaginaria las circunstancias 
que se están narrando. Schliemann creyó no sólo que había encontrado Troya, sino que justa­
mente podía poner nombre a los fantasmas de los muertos que algún día poblaron aquellos luga­
res. Príamo y su tesoro, su harén de déspota oriental rebosando mujeres e hijos, sus huesos que­
mados en la ceremonia de la desmesura de la venganza aquea. Creyente, como tantos coetáneos 
suyos, en los relatos de los antiguos (fuesen éstos la IHada o la Biblia), resultaba preciso obviar 
las nuevas certezas de la ciencia e intentar convertir lo literario en literal, verdad incontrastable, 
transformada en realidad reconstruida gracias a los métodos estimados perfectos de una de las fa­
cetas de ese proteico instrumento para pensar que era la ciencia. La arqueología, la mitología 
comparada, en la cruzada por salvar la historicidad de Noé, Moisés, Aquiles o Héctor, buscaban 
y necesariamente desenterraban huellas de diluvios, certezas de faraones monoteístas, murallas 
desde donde cayó el que estaba destinado a señor de la ciudadela de Ilión, cenizas de altares con­
vertidos en piras de toda una ciudad. 

Miramos a Troya desde el reojo del inconformismo con ese único recurso posible que es sonreír, 
encaramados a la atalaya de una seguridad deconstructora, ante las necedades de tanto idealismo, 
de tanto buscador de rutas odiseicas, de cíclopes y lotófagos, de tanto creyente en literalidades y 
verdades antiguas a la espera de quien las desvele. 
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La guerra de Troya no sólo no tendrá lugar sino que su tiempo está vacío. No nos satisface nin­
gún intento de hacer historia con ella, ni siquiera la compleja elaboración con la que Tucídides 
comienza su obra; nos resulta sospechoso ese argumento de la rivalidad económica, ese juego de 
hegemonías y talasocracias: es un camino que, para salvar la trama del relato, requiere una des­
considerada rebaja de la capacidad de quien lo narró. Homero o quien fuera, aparece como una 
marioneta, incapaz de desentrañar las verdaderas causas, entedado en fórmulas, epítetos y dioses 
pendencieros. 

Pero parece necesario no rebajar al clásico, no intentar tener la razón de los modernos (y en­
tre ellos no puede menos que incluirse a Tucidides), no regodearnos en enmendar lo dicho, lo 
relatado, especulando con nebulosas de sinrazón (o de razón poética) velando el entendimiento 
del narrador. Por el contrario la guerra de Troya, fuera ya del marco de la historia, se convierte 
en maestra del pensamiento que nos permite analizar tanto a los que la narraron, la pintaron, la in­
terpretaron, como a nosotros mismos en cuanto constructores de conceptos. Esta historia de mo­
dos de pensamiento cobra un interés y un valor mayor que la burda historicidad de reportero; 
como Tetis en el abrazo de Peleo, la guerra de Troya muta, se interpreta, se piensa, se hace modelo: 
la percepción de la misma se configura desde diversas sensibilidades en diferentes momentos, no 
siendo ajenos a este baile de usos del mito, nosotros, en cuanto lectores y nuestro necesario mirar 
necesariamente sesgado. 

Así lo que pudo entenderse como un conflicto de castas nobiliarias enfrentadas por el mal uso 
de la hospitalidad y sus consecuencias sobre la integridad y el prestigio de la familia (y de sus fun­
damentos, siendo uno de ellos la exclusividad de los favores sexuales de la esposa legítima: que po­
dríamos resumir como la causa del rapto, en la que parece creer Heródoto), será en otros ambien­
tes percibido como un enfrentamiento superador de las solidaridades aristocráticas, consolidador 
de las identidades políticas (en su acepción etimológica) y generador de un modelo de nuevas desi­
gualdades cuyo núcleo encardina el antagonismo heleno-bárbaro. 

El conflicto desde estas dos opciones se convierte en instrumento de justificación de preemi­
nencias tanto de los señores de la guerra que se miran y reconocen en el espejo de los héroes homé­
ricos, como más adelante de las ciudades donde han terminado aprendiendo a convivir, identifi­
cando el linaje con la comunidad, pero manteniendo, en la nebulosa de las representaciones ideales 
individuales (o sub grupales, pero no colectivas pues son excluyentes de la gran mayoría del cuerpo 
cívico) su deseada semejanza con esos guerreros del pasado que narra el mito. 

Y, en primer lugar, la preeminencia es la del varón sobre la mujer, con sus terribles conse­
cuencias que simboliza el aciago destino del harén de Priamo: el juramento tindárico, espejo (y 
espejismo) de la dominación masculina es el marco de unas reglas del juego en las que el castigo 
para los transgresores es desmesurado, la ciudad entera, la completa estirpe troyana, paga el error 
de uno sólo de sus miembros. La mujer, enredada en las delicias y luego los lazos de un gineceo 
marcado por las esperas, no resulta siquiera digna de castigo por cuanto su pasividad la exonera, 
cosificada hasta el extremo de que su imagen se transforma en mero ídolo en algunas versiones. 
Helena nacida del huevo, se gemela con Clitemnestra como lo hacen Polux y Castor, sangres en­
redadas, mortalidades vencidas en un lecho en el que el padre de los dioses se mezcla con el ma­
rido mortal. Y por encima de todo la discordia con su manzana, el juicio de Paris que dando ra­
zón a la belleza, desdeñando saber y poder, ejemplifica la fuerza imparable del amor, del deseo, 
el reino sin rival de la belleza y su corte de ero tes irresistibles. Como una madre, Afrodita toma a 
Helena entre sus brazos (Ilustración 1), le explica la dulzura del abrazo del amante, la imposibili­
dad de resistir a la voluntad del hombre que es su aliado, su protégé. En el juego de los espejos 
(Ilustración 2) se resume el destino de Helena, sometida a Paris-Alejandro pero no para la eternidad, 
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ILUSTRACI6N l. Berlín 30036, anforisco: Afrodita, Helena y París 

ILUSTRACI6N 2. Berlin 3768, hidria: Paris y Helena 

igual que Tetis, a pesar de ser diosa dominada por su esposo Peleo, engaño tejido por los dioses 
para marcar que si bien el varón y el noble impera (incluso hasta sobre las diosas, porque son muje­
res), su voluntad puede aparecer turbada por la superior de los inmortales (incluso aún siendo mu­
jeres, por ser diosas). 

Nadie podrá escapar a ese destino, ni siquiera Aquiles, vástago de Peleo, necesariamente supe­
rior a su padre pero no tanto como para sobrevivir a la muerte, pese a los desvelos de su madre in­
mortal y a todo su derroche de belleza y persuasión. Pero este terrible destino quizá lo ejemplifica 
en su grado puro el final de los hombres de Troya: todos morirán salvo Eneas huyendo con Anqui­
ses a la espalda, como si del cadáver de un compañero de armas se tratara, pero un cadáver que no 
tiene acomodo vertical. Bien diferente de ese Otro cadáver, el del compañero rescatado, el de Aqui­
les portado por el gran Ayax (Ilustración 3), que preludia otras tragedias y otras muertes. La ima­
gen parada necesita desarrollar un gran poder cautivador para hacernos sentir a nosotros, vástagos 
cinematográficos, la tormenta del cambio del espacio y del tiempo. Pero ese lenguaje sutil en el que 
la descripción no es más que motivo de reflexión, de rememoración, de recreación, que no necesita 
decirlo todo porque no juega en un tablero en el que la velocidad de la vida genera amnesia o 
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IWSTRACION 3. Florencia 4209, vaso Franrois, asa: Ayax transporta el cadáver de Aquiles 

tedio, esa gramática que supone relatos interiores y anteriores, solo podemos aflorarla. Como cuan­
do miramos a Aquiles y Ayax jugando ante ese otro tablero (Ilustración 4) que simboliza los des­
tinos del guerrero, todos hechos muerte. Las armas omnipresentes como en un regodeo de pre­
paración para la batalla. Pero otros significados acechan, ese escudo, ese casco, construidos por el 
dios herrero, obra de maravilla que merece solamente el mejor, son causa de litigio tras la muerte 
traicionera (porque no resulta de honra matar a esa distancia y con esas armas), pero necesaria, 
en la que la flecha ha llegado donde nada alcanzaría, a ese punto de mortalidad del hijo de Tetis en 
el que se cumple el oráculo y su opción de gloria. El siguiente tablero (Ilustración 5) es materia 
sobre la que se dirime el conflicto, los expedicionarios votan sobre el que merece las armas pero 
no será Ayax el elegido, a pesar de haber rescatado el cuerpo de Aquiles. Sus modos terribles de 
hacer la guerra, lejos de Metis, basados en la mera biología del volumen y del ardor no son esti­
mados los mejores. Ayax se deja llevar a una lucha en la que la pérdida de prestigio recrea una 
cólera sin otro blanco que ese enemigo que reina en el interior. Incapaz de distinguir entre iden­
tidad y alteridad, ese gran Ayax, que casi no cabe en el campo pictórico (Ilustración 6), se deja 
caer sobre su espada. Otro hubiera sido su destino si la espada hubiera sido la que forjó Hefesto, 
pero entonces el juego de la muerte que resume el destino de los señores de la guerra no hubiera 
dotado de tal dramatismo la anodina partida antes de la batalla: la lección de la iconografía hu­
biera sido menos magistral. 
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ILUSTRAcrON 4. Atenas, ánfora: Aquiles y Ayax juegan 

ILUSTRAcrON 5. Viena 3695, copa: Votando para adjudicar las armas de Aquiles 

ILUSTRAcrON 6. Basilea, copa: Ayax suicida encontrado por sus compañeros 
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El futuro de las troyanas será distinto al de los varones; sobrevivirán a menos que sean pasto del sa­
crificio, como Polixena, que se salvó del acecho de Aquiles pero no de la espada de Neoptólemo (Ilus­
tración 7). Salvo Casandra, desvariando en su desnudez en la méMe de la Iliupersis (Ilustración 8), con 
la angustia de la que sabe sin ser creída, marioneta por haber intentado jugar con un dios, carne de 
espada pero esta vez en las manos de la terrible y casi amazónica Clitemnestra. 

La mujer encardina ese conflicto de hombres, la discordia tiene nombre femenino en diversos 
episodios de la llíada: Aquiles y su cólera, llamada Briseida, argumento del poema; París y su pre­
mio, regalo envenenado de quien se mezcla con diosas, y que no puede menos que recordar otros 
regalos (como el propio de la mujer y su vasija abierta (Ilustración 9), con la esperanza atorada en 
su boca) y otros contextos que simbolizan los terribles peligros del matrimonio (intercambiar mu­
jeres es abrir el hogar a las enemigas). ¡Qué mayores enemigas que las hermanas Helena y Clitem­
nestra!: y vaya destino más ridículo o aciago que el de Menelao o el de Agamenón. Clitemnestra 
aparece como el contramodelo de Penélope, el telar cambiado en hacha, la urdimbre de la lana 
transformada en el engaño que marca la muerte del esposo, la más terrible de las posibilidades que 

ILUSTRACIÓN 7. Londres 97-7.27-2, ánfora: Sacrificio de Polixena 

ILUSTRACIÓN 8. Nápoles 2422, hidria: Iliupersis 
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ILUSTRACI6N 9. Londres F147, dnfora: Elpis en el;ithos: el regalo de Pandora 

se abren ante el patriarca griego (morir a manos de mujer, y de la propia). El mito es instrumento 
para pensar los caminos de lo vislumbrado posible, las sendas a las que conducen sometimientos y 
vejaciones en los que se basa una sociedad de desigualdades y poder masculino. En este caso se en­
reda también la venganza que acechaba a Atreo y se materializa en el primo Egisto, vástago del ca­
níbal (a su pesar) Tiestes, estirpe toda envenenada de Pélope. La blandura del amante Egisto, mata­
dor junto con la esposa infiel del señor de la expedición contra Troya, toma un cariz diferente, de 
ajuste de cuentas pospuesto, de pago en los hijos de los delitos de los padres. 

Agamenón en tanto que líder de la expedición ha de tomar decisiones que hacen recaer sobre sí la 
cólera y las ansias de venganza. Para castigar el rapto de su (doblemente) cuñada ha de comenzar dan­
do la vida de su hija. Ifigenia o es pasto del sacrificador o es salvada por la diosa, pero en cualquier 
caso sale de la vida de su madre, que rezuma ese rencor de mujer poderosa, que en vez de dirigirse 
también (o sobre todo) hacia el yerno no tiene otro objeto que el esposo. El retorno de Agamenón no 
deriva por los vericuetos imposibles del viaje de Odiseo, pero toma el cariz de una caza sin piedad. En 
la propia madriguera acechan la muerte, el guerrero cae sin llegar a comprender que volver era más 
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peligroso que combatir, que la vida era un campo de batalla en el que quizá el disfraz, la desidentifica­
ción, hubiera podido salvarle, estratagema que le sirvió a Odiseo, pero que condenó a Dolón. 

Agamenón cae muerto ante la espada de Egisto, pero también ante el hacha amazónica que por­
ta la furia Clitemnestra (Ilustración 10): se desencadena el mecanismo de la necesaria expiación de 
la sangre familiar derramada. 

Electra llora al progenitor recobrado y perdido, figura usada como paradigma de niña-mujer 
que prefiere al padre sobre la madre, fijación absurda de imaginario psicoanalítico. Más cerca de 
nosotros está la figura del padre ausente y anhelado, perfecto en la lejanía, ideal en el que enjugar 
la monotonía que engendra el trato diario con el sustituto, el que duerme con la madre, adorado 
como esposo, pero que para la hija no es más que ese extraño peligroso, al que no pueden refrenar 
los lazos de la sangre cuando le subyugue el espejismo del parecido al que se añade el aderezo de la 
juventud. Electra no es como su madre, no toma el hacha para acabar con su tío (tan parecido al 
de Hamlet), espera la vuelta de su hermano, efebo, que en su doble lanza aúna fuerza y fortaleza. 
Exigen una necesaria venganza la hermana y las diosas aladas, azuzan para que caiga Egisto. Pero 
no hay posible venganza sin la muerte también de la madre infiel, pero no habrá descanso si la espada 

ILUSTRACIÓN 10. Berlin 2301, copa: Clítemnestra dispuesta a matar a Agamenón 
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del hijo horada el vientre que le dió la vida. Aquí lo trágico cobra toda su fuerza de angustiosa im­
posibilidad. Matar a los progenitores no es factible ni siquiera por error, esa es la lección de Edipo: 
no vale de excusa ni siquiera el desconocimiento, el patriarcado griego se defiende así de esa ten­
dencia estructural multiplicada en el caso de matrimonios muy desiguales en edad. Rememorar en 
el teatro estas circunstancias es hacer realidad un sueño para luego desecharlo tras la catarsis de vis­
lumbrarlo: nada es impensable, pero ha de hacerse bajo la presidencia de los dioses, bajo el amparo 
de la trangresión que potencia ejemplarmente Dioniso y que no es más que un mecanismo de co­
hesionar la sociedad haciendo patentes sus desequilibrios para luego fortalecerla sin cambiar nada. 
La lección de la tragedia requiere que Orestes consuma la venganza, no se pare ni ante el seno de la 
madre que se ofrece, no como a Edipo, sino a modo de súplica de eternidad, recordatorio de que 
cuando niño era tan indefenso que su vida pendía de la voluntad de la madre para amamantarlo, 
siendo la deuda impagable (Ilustración 11). Clitemnestra cae a manos de su propio hijo, el padre 
ha sido vengado, unas Erinias descansan y otras se ponen en marcha, se ha cometido el crimen más 
terrible, el hijo derramó la sangre de su madre, las justificaciones no sirven, no hay tribunal al que 
apelar ni jurado ante el que esgrimir argucias o argumentos. 

IWSTRACION 11. Malibú 80AE155.1: Muerte de Clitemnestra 
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La paz la ofece la purificación, el animal es el camino, Delfos el ombligo por el que las diosas de 
la venganza se marchan buscando atormentar a otros transgresores, siempre al acecho, sabedoras 
hasta de los crímenes más recónditos, aquellos que se cometen en el interior de los muros de la 
casa, lejos de testigos, los más impunes, los de dentro. 

El imaginario de la misoginia (el enemigo de dentro) es una de las facetas que ilustra de modo so­
brado la guerra de Troya, siendo otra la de la representación del enemigo de fuera, el diferente, el que 
habla una lengua incomprensible, el bárbaro. En algunos casos resulta imposible distinguir en las re­
presentaciones la caterva del ejército troyano de bárbaros más históricos como persas o escitas. Se 
trenza presente y pasado en el juego de la imagen, el pasado se hace reflexión viva del hoy, los griegos 
que vencieron en Maratón, los que se inmolaron en el paso de Termópilas no son diferentes de aque­
llos que arrasaron Troya. De hecho la sangre de los últimos corre imaginariamente por las venas de los 
primeros, de ahí ese regodeo en la genealogía que rezuma la Ilíada, como si de un catálogo totémico 
se tratase. La fuerza de la sangre otorga la preeminencia, a los nobles primero, a los mejores de las 
ciudades, después. La cerámica, en esa rememoración que resulta ser el symposion, cumple como ve­
hículo para esa ceremonia de transtemporalidad que identifica un pasado deseado como modelo y un 
hoy transfigurado gracias a uno de los usos de la imagen: uso que roza lo extático, que ofrece la piel 
de la leyenda a la transformación que hace más tolerable aceptar el presente y sus constricciones, la 
necesidad de matar, de justificar la muerte dada, de aceptar la anulación del muerto para pensarlo 
como ser distinto. Ese pensamiento binario que caracteriza a tantos productos ideológicos del mundo 
heleno campea en el conflicto, por encima de la polisemia del mito se refuerzan las certezas de la alte­
ridad frente a la identidad y de la necesaria preeminencia de lo propio frente a lo diferente: de los 
fuertes frente a los débiles. Hombres respecto de mujeres, pero también unos varones respecto a otros 
en relación con las mujeres, como ya vimos: Menelao frente a Paris, Aquiles frente a Agamenón, Aga­
menón ante Egisto. Se mezcla en estos conflictos el lecho con el prestigio y el poder, y la fuerza se 
puede rornar en debilidad como cuando Agamenón ha de solicitar de Aquiles disculpas y le envía re­
galos devolviéndole a Briseida: aunque el agraviado no acepte el gesto ya está hecho. 

y también el que pudiera pensarse que es el enfrentamiento más importante, el que parece dar 
razón de ser a toda epopeya, a toda épica, la lucha cuerpo a cuerpo, hombre contra hombre: luchar 
imposible y por ello estereotipo de la acción gloriosa (en tantas culturas desde la India al celtismo 
insular e incluso peninsular hispano). El hoplita que banquetea, simposiasta, se refleja y transforma 
no en un miembro de ese ejército disciplinado e imparable que permitió a los griegos diseminarse 
por medio Mediterráneo, sino en un combatiente singular, duelista, dador no de una muerte anó­
nima: reconoce al enemigo, pasa a identificar su estirpe, se mide a él, le da la muerte. El compañe­
ro no es tanto el que combate a cada lado sino el que está enfrente, cuyo reconocimiento consolida 
una identidad de estirpe aristocrática, una línea de sangre que, por los caminos que sean, deriva en 
muchos casos en el mismo dios, tenido por ancestro común. La alteridad tornada identidad cum­
ple solamente en ese instante imaginario del combate singular; por el contrario (y a la par, siendo el 
mito un territorio que permite más de una exploración) los enemigos, los troyanos, aparecen como 
paradigma de alteridad frente a la identidad helénica, modelo digno de desprecio de un modo de 
ser, vivir y combatir cuyos más cercanos paralelos ofrecen bárbaros históricos: persas o la caterva de co­
lonizables cuyo territorio anhelan los prolíficos (y proliferantes) griegos. El conflicto estructura por 
tanto en un nuevo plano identidades y alteridades: identidad de nobles, de sangres mezcladas, de 
solidaridades que se manifiestan en el juego de la muerte. Alteridad de bárbaros que permite lucir 
sin miedo la identidad de aqueos, que caracteriza lo propio frente a lo distinto en un nuevo grado, 
más necesario quizá en ese mundo de ciudades en las que las solidaridades comunitarias gracias a 
las que la polis extraía cohesión y fortaleza convertían al vecino en un extraño, frente al que pesa­
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ba su no pertenencia hasta convertirlo en pasto de la más completa discriminación. La guerra de 
Troya en esa circunstancia ofrecía el amparo del conflicto común, sin el liderazgo de una ciudad, 
sin las lacras de las ligas y sus férreas ciudades cabecillas. Permitía pensar lo heleno desde una uni­
dad antigua y un conflicto común. Pero unas décadas más tarde el mismo conflicto hacía de Ale­
jandro un nuevo Agamenón, pero esta vez aunando en sí los rasgos de Aquiles, de Odiseo ... 

Las claves estaban establecidas en Troya para enfrentar cualquier engendro que pudiese producir 
el territorio asiático, puesto que el ejército troyano, barbárico y legendario hasta lo mítico, aunaba 
una diversidad de participantes entre los que, por su carácter doblemente alterado, las amazonas 
permiten una nueva reflexión sobre los límites y lo femenino. Son bárbaras y mujeres, contrasenti­
do de mujeres y guerreras, contramodelo generador de la angustia del mundo al revés (pero intuido 
posible para una sociedad de violentos en la que las preeminencias las otorga la capacidad bélica: si 
las mujeres luchasen serían necesariamente quienes dominasen). Mujer que guerrea es una contra­
dicción pero a la par (y otra vez esa unión de contrarios, de imposibles anhelados) objeto de deseo. 
Es la posibilidad de una unión de iguales, de una relación varón-mujer en la que la dirección del 
dominio pudiera llegar a no estar clara. La mirada (Ilustración 12) entre Aquiles y la reina de las 
amazonas, Pentesilea, no deja opción a dudar de la fuerza de la química. El más grande de los señores 

ILUSTRACIÓN 12. Múnich, copa: Aquilesy Pentesilea 
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de la guerra ha hallado quien se le compare, no entre sus iguales sino en ese otro universo que no 
es pensable que haga la guerra, pero que en el lenguaje del mito, cobra esa nueva dimensión. El 
amor arrasa, en un juego del mirar que recuerda al que encadenaba a Aquiles y su más que amigo 
Patroclo, amor indisociable del morir tanto en un caso como en el otro. La espada penetra en el 
cuerpo de la amazona, cuerpo sin armadura, como entregado a ese destino de la imposibilidad, en 
un adios que no puede hallar cauce más que en la mirada perdida de la agonía y del último deseo. 

Amor y muerte y en la muerte amor: luchan los seres humanos pudiera parecer que para defen­
der sus mujeres, su prestigio, su posición, pero las cuerdas se mueven detrás, o alrededor, como en 
la balanza que sostiene Zeus (o Hermes en la mayoría de las imágenes -Ilustración 1 para de­
terminar quién pesa más, a quién le está destinada la parte de muerte. Zeus no tiene modo de sal­
var a su hijo Sarpedón de su destíno de guerrero, puede rescatarlo del campo de la lucha para que 
su matador no veje su cuerpo (Ilustración 14), no desfigure la belleza de las heridas en una magu­
lladura informe, como hizo Aquiles con Héctor, ensañándose con el cadaver para hacer del noble, 
guiñapo, del guerrero admirable, desperdicio impresentable. Zeus no puede ser Príamo, suplicando 
un rescate por el cadáver del hijo, pero tampoco tiene esa omnipotencia que le haría poder dirigir a 
su antojo vida y muerte. 

ILUSTRACIÓN 13. Louvre G 399, plato con psicostasía 

ILUSTRACiÓN 14. Nueva York 1972.11.10, crátera: Hypnos y Thanatos, Hermes y Sarpedón 

http:1972.11.10
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Hay más como él, tan celosos y materno-paternales, tan deseosos de extraer a sus hijos de la 
confusión de la batalla que no es otra que la de la vida, reino de necesidad sobre la que impera un 
destino que no puede desviarse pues las consecuencias podrían ser una vuelta a las edades pretéri­
tas, antes de la soberanía de Zeus, que no queda claro si son deseables o temibles, si edades de oro 
o tiempos sin orden en los que al ser humano no le fuese posible vivir. En Troya también entran en 
conflicto pues los dioses, con sus voluntades antagónicas, con sus juegos de mezquindades e impa­
ciencias, con sus dolores pronto olvidados cuando se trata de asuntos que conciernen a humanos, 
incluso con los que les une la sangre. Y sobre todos ese destino alrededor del cual bailan mortales e 
inmortales: destino que otorgó Tetis a Peleo, que llevó a Aquiles a nacer donde nació mejorando a 
su progenitor sin dañar el orden de las cosas (pero teniendo que pagar en el mestizaje el precio de 
la muerte resultado de la sangre envenenada de quien no es un dios), que hizo que las bodas de sus 
padres resultasen ser de sangre, pues se tuvo que dirimir la erística contienda de las diosas en el ar­
bitraje del príncipe pastor, siéndole dado como premio el gozar de Helena y como contrapartida el 
morir con toda su estirpe. 

Reimaginar la guerra de Troya es pues componer una descripción de unos modos de pensa­
miento cambiantes, con tantas aristas que convierten el leer y el mirar en un descubrimiento en el 
que acecha sin poder arrasar el deseo de abandonar el contexto. Pero al mantener el ejemplo mítico 
lejos del olvido, al repensarlo, los griegos antiguos lo convirtieron en vehículo de expresión de sus 
modelos de construcción de lo real en mutación, lo transformaron en puro contexto: lo que ten­
dríamos que llamar historia. Pero una historia que tiene muchas fechas, más real para nosotros, que 
miramos las imágenes que nos ha dejado el mundo antiguo, que cualquier guerra griega ocurrida 
(de los conflictos «históricos» quedan contadas ilustraciones). Esta mítica guerra de Troya nos 
inunda de imágenes cargadas de esa polisemia de significados intuidos y solamente aflorados que 
caracteriza los productos ideológicos helenos, en un juego sutil que nos enreda y nos impide olvi­
dar y desechar una cultura muerta, construida sobre palabras que cada vez menos comprenden 
pero que en la riqueza de sus imágenes rebrota acechando pero a la vez alimentando nuestras ansias 
oculocéntricas. Sin el modelo de la guerra de Troya ¿quién hubiera sido capaz de imaginar el con­
flicto?: hubieramos tenido que buscar otras guerras y otros héroes, por suerte las culturas humanas 
son muchas y demasiado fácil hallarlas, tan épicas y tan prestigiosas o incluso más (pensemos en el 
Mahabharata). Por desgracia lo que resulta más difícil de encontrar son culturas que nos pudiesen 
ayudar a pensar al margen del conflicto, por tanto el reto de construir un universo mental más allá 
del parámetro del conflicto está abierto, pero a diferencia del pasado en nuestro mundo global no 
puede ya ser un mero anhelo sino una imperiosa necesidad de supervivencia. 
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