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Se suele pensar violencia y religión1 en términos del deber 
ser (cuando no del querer que sea), recargando la reflexión 
de presupuestos religiocéntricos2 que, al situar «nuestras» 
creencias religiosas (o antirreligiosas) en el centro de la mi-
rada, enfocan sólo allí donde nos resulta más cómodo mirar. 
Así, según nuestras particulares apetencias, las religiones 
parecerían deambular entre dos extremos: no violencia-
violencia, que en última instancia no serían otra cosa que 

1	 Sobre religión y violencia, la bibliografía que ya era abrumadora antes 
del 11-S se ha multiplicado. Se pueden consultar algunas publicaciones 
orientativas y listados bibliográficos en F. Diez de Velasco, «Violen-
cia» en La Historia de las Religiones: métodos y Perspectivas, Madrid, Akal, 
2005, pp. 15-62; añádase también el volumen monográfico 52,1 (2005) 
de la revista Numen, con numerosas referencias a las que remito.

2	 El religiocentrismo es un concepto clave, la toma en consideración del 
mismo redefine las relaciones con el campo de estudio (las religiones 
del mundo) de un modo que mitiga las tomas de posición irreflexivas 
(tan habituales, por otra parte, en este asunto).
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bien-mal, disyuntiva cómoda por lo reiterado, pero desaso-
segante.

En un caso se estimaría que las religiones serían nece-
sariamente no violentas. Presupondrían la regla de oro, es 
decir: «tú como yo». Partiendo de la premisa universalista 
(como si todas las religiones lo fueran) de que todos somos 
hermanos, todos idénticamente hijos de un mismo Padre (o 
Madre). Entonces la violencia sería un monstruo que con-
lleva la desidentificación, la deshumanización del semejante 
convertido en víctima, no ya hermanos sino vástagos de lina-
jes diversos, de especies distintas. Pensar de ese modo no se-
ría por tanto verdadera religión, sino desviación, política, lo 
profano que anega lo sagrado (lo impuro en lo puro). Esta po-
sición juega a los grandes rasgos (tan confortables), no tiene 
en cuenta los matices, ni siquiera de lo universalista, mucho 
menos de lo no universalista. Pero es que hay religiones na-
cionales que no reconocen una hermandad universal (sólo la 
nacional: no todos los hijos son iguales, incluso los hay que, 
aunque lo parezcan, en realidad no son hijos, sino portado-
res de más lejanas y ajenas cuando no impuras sangres), y 
también religiones imperiales, que hacen súbdito al «her-
mano» y divino al rey, o religiones étnicas, que pueden no 
estimar más seres humanos que a ellos mismos, siendo más 
humano el difunto recordado que el foráneo presente, para el 
que no hay memoria de identidad, por oscuro, por pequeño, 
por claro, por grande… simplemente por ser distinto.

Por otra parte, estaría la posición contrapuesta, que plan-
tea que las religiones serían necesariamente violentas, esen-
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cialmente violentas, religiones equivalentes a violencias. 
Subliman la tiranía, sustentan el privilegio, generan una 
eficaz violencia simbólica que hace funcionar suavemente el 
engaño (controlando las mentes, plegando las voluntades) 
pero que puede materializarse del modo más terrible cuan-
do lo inmaterial no es suficiente para asegurar el control 
suave sobre esos ignorantes (ellos, no nosotros) engañados 
por infames especialistas en los encantamientos del poder, 
del desear, del ser. Pero también podrían ser vistas como 
desvaríos, alienaciones que en algún momento habrían de 
producir esa violencia que nace del choque con la realidad, 
desazón transformada en acción que arrastra toda barrera. 
Las religiones serían no solamente ilusiones (a las que se 
podía buscar un valor algo positivo en aras de poder mitigar 
los terrores de lo cotidiano) sino simples delusiones (como 
esa percepción distorsionada que hace verse gordo ante el 
ojo crítico del espejo al anoréxico al borde de la inanición).

Se trata en cualquier caso de caricaturas que, como con-
viene al género, tras la distorsión esconden un algo de real, 
pero que sirven de poco (salvo quizá como planteamiento de 
choque). Así, el camino que escogeremos en estas reflexio-
nes será usar el cuerpo como metáfora y los sentidos como 
guías (envolturas de las que no nos podemos escapar fácil-
mente) para no perdernos mucho entre conflictos que pare-
cen repeticiones sin tiempo e imágenes del horror de las que 
podemos llegar a pensar que no nos conciernen.

Buscaremos corporizar los sentidos (en tanto que signi-
ficados: sentidos de la violencia) en esos otros sentidos que 
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son las interfaces que nos conectan dentro y fuera, que nos 
muestran (desvelan) en tanto que dadores y receptores de 
violencias que se manifiestan justamente por medio de ellos. 
Vista, oído, olfato, gusto, tacto y hasta sexto y séptimo senti-
dos: sentido mental, con su interfaz cerebral y aquel otro, el 
sentido imaginario, que de tan sutil parece no ser corporal a 
pesar de radicar necesariamente en torno a las energías que 
ponen en marcha esos aglomerados de materia que llama-
mos cuerpo. Difíciles de separar en muchos casos, difíci-
les de sistematizar, del mismo modo que resulta complejo 
deambular entre violencia y religión sin preconceptos como 
los burdamente maniqueos expuestos anteriormente. 

Usaremos desde luego los ojos (¡qué remedio en tanto 
que lectores!), y también buscaremos la experiencia que se 
funda desde otros sentidos, aunque la vista irremediable-
mente impere. Somos oculocéntricos, mirones (televisivos, 
internéticos…) hastiados de tanto ver, anegada nuestra me-
moria por tanta imagen. Hechos cada vez en mayor medida 
a violencias sólo vistas y no sentidas: privadas, cómodas, 
apropiadas y no padecidas, domesticados en tanto que es-
pectadores, nuestro papel más cómodo.

Sentimientos débiles, entrevistos, sin marcas, lejanos, 
volátiles: imágenes del horror siempre superables por el 
olvido que caracteriza al discurso de los ojos, por el recurso 
al parpadeo. Los ojos nos insensibilizan, terminan descor-
porizándonos, escamoteándonos el tiempo y sus referen-
cias. El islamista suicida de ayer olvidado por el de hoy, el 
fanático volatilizado de ayer sólo recordado en las plegarias 

libro_religion_violencia.indd   256 13/10/08   12:22:12



	 sentidos, violencias, religiones	 257

y los discursos martirológicos de sus comilitones (cofrades 
casi diríamos, enredados en guerras santas), a pesar del 
deseo de recuerdo que se intenta materializar de tantas ma-
neras (y en ocasiones tan torpes): ¿quién se acuerda de San 
Luis, gran cruzado? ¿Quién no se avergüenza de Santiago, 
cuando se imagina como Matamoros? Como imagen de este 
tipo de intentos queda el sutil icono de la memoria hecha 
tubo de palabras, lenguas mezcladas, nombres cotejados, 
que rememora el 11-M, para que la violencia asociada no se 
reduzca a rutina, costumbre, horror sublimado, recuerdo de 
un pasado que creemos y queremos ajeno, añadido a la lar-
ga lista de cadáveres olvidables escondidos en los armarios 
de la historia en aras de religiones triunfantes e imperios 
perfectos (y sus no menos perfectos –en sus ambiciones–
oponentes de toda índole).

Pero si bien la vista olvida fácilmente, también muestra 
del modo más evidente (resuena el mirar en nuestras pala-
bras) y puede exigir el escamoteo. Así, hay partes del cuerpo 
que desde la religión se desea esconder a la vista, con la toca 
(el cabello), con el hábito (las formas del cuerpo), con el cha-
dor o el burka (todo menos los ojos), tras una celosía de tela. 
Se cree que así se sigue más fielmente el mandato de arriba, 
aunque las razones puedan ser otras muchas, como cumplir 
con los usos y costumbres, nunca mejor salvaguardados del 
imparable cambio (del imperio del tiempo ahora global) si 
se les denomina ley divina o se les interpreta como tal. 

Se ejerce así una violencia sobre la vista hecha de escon-
der, de proteger, de desidentificar, que juega en una doble 

il. 1

il. 2
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dirección y que agota el poder de manifestación que el ojo 
vehicula. Pero en ocasiones esta anulación del mirar puede 
arraigar más profundamente que en el mero hecho de ejem-
plificar la peor cara del androcentrismo o del clericalismo. 
Así, esconder el rostro a la vista puede querer decir negar el 
valor de representación de la cara (no solamente privatizar-
lo): mostrar del modo más chocante la renuncia a los rasgos 
externos que conforman el yo, donde ni los ojos se entrevén, 
como ocurre en la extraña actividad pública del komuso, el 
monje zen mendicante cuya identidad se muestra a través 
del oído y no de la vista, por la acción de meditación (y tam-
bién de mediación) sonora que deriva de soplar el shakuha-
chi. Para quien los mira, la violencia de la desidentificación 
(los monjes no son distinguibles más que por la diferencia 
en la talla) se une a la agresión al oído no acostumbrado al 
sonido descarnado de la flauta evidenciando a modo de shock 
la inmersión en la alteridad que el zen vehicula: el sonido in-
dicando la posibilidad de que más allá de la vista y de la visión 
(incluso de la visualización) se alcance una verdad que ya no 
es aparente (que ya no puede ser distorsionada por los fuegos 
fatuos que bailan ante los ojos sedientos de continuidades).

Pero también se puede entender como acción divina 
inapelable, violencia que parece venir de fuera y que con-
forma, a su vez, el temor al verdadero ver que necesita otro 
ojo más, el de la mente, el del sentido mental, el de la frente 
(otro sentido: otros sentidos). Como Kali con tres ojos, deca-
pitadora de sus fieles, con cadáveres por zarcillos y un collar 
de calaveras por adorno, ejerciendo una violencia que no es 

il. 3

il. 4
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simplemente ciega sino que construye la visión, que frente a 
la ceguera (avidya) expone a sus seguidores a los dolores del 
conocimiento que hacen de los ojos la puerta de la sabiduría 
y de la aniquilación. Paso imprescindible del amor divino 
que duele pero que salva, verdadera visión por tanto, es de-
cir, uso verdadero de los ojos, ya sean físicos, ya imaginarios 
e interiores. Referencia a ese ver expandido que enracima 
las palabras que usamos quienes reconocemos en el sonido 
vid- las complejas consecuencias del trabajo del sentido de la 
vista (ciencia, videncia, sabiduría, más evidentes desde lue-
go en lenguas emparentadas como el alemán o el inglés). Kali 
en cuanto dadora de vidya es divinidad airada y espantosa, 
ejemplo impactante de violencia hecha religión y que rede-
fine el significado del temor de dios, del miedo que acecha 
en muchos de los caminos del creer. Miedo a la caducidad, 
a comprender (y ver) que sólo los aspectos más terribles, la 
ofensa a los ojos, pueden permitir reflejar la violencia fun-
dante de la existencia humana: esa temporalidad aciaga y so-
berana que ha tomado tantos nombres en tantas religiones: 
Aiôn, Zurvan, Kâl o Mahakala (oscuro como Kali, rodeado de 
calaveras como ornato de su poderío destructor y protector). 
Tiempo que no perdona, crudo símbolo de que nada pue-
de llegar a permanecer, ni siquiera los propios dioses que, 
aunque con otros ritmos, estarían igualmente sometidos a la 
temporalidad en algunos de estos modelos religiosos.

La vista, que es nuestro campo de expresión favorito, se 
transforma en ocasiones en sentido social (colectivo, com-
partido) y se convierte en vigilancia religiosa. La blasfemia 

libro_religion_violencia.indd   259 13/10/08   12:22:13



260	 Francisco Díez de Velasco

(fuerte en la escucha, violencia contra el oído, hecha de pa-
labras dichas) se potencia con la imagen, como en las carica-
turas de Muhammad3 y sus repercusiones violentas, como en 
los requerimientos para que se apliquen antiguas leyes que 
protegen a los que creen de los que no creen o de los que lo 
hacen de modo distinto (que estiman insultantes otras cosas, 
otros nombres y otros individuos, que encuentran en la blas-
femia un valor por el que apostar). Se entrecruzan sensibili-
dades diferentes y tolerancias distintas multiplicadas por las 
maneras de diseminar las esporas de la malsonancia religiosa 
en la sociedad de la información. Todo puede resultar blas-
femo, hasta las viejas piedras mudas (sin seguidores ya, pero 
insultantes como ejemplos de la ignorancia antigua o quizá de 
su opuesto, de los extensos, tortuosos e imponentes territo-
rios de la yahiliya), piedras ante las que la vista se escandaliza 
y pueden requerirse (justificarse, hacerse materia) medidas 
drásticas en la violencia y en los valores que vehicula, como 
ocurrió en Bamián en marzo de 2001. Ignorancia, tenida por 
pieza clave de combate en el budismo, donde justamente las 
poderosas estatuas, reflejando la acción de enseñar, signifi-
caban la renuncia a la misma. Sentidos diferentes ante idén-
ticas palabras, lecciones para la historia de una voluntad de 
remover de la vista para multiplicar el olvido, hasta incluso 
de esa otra destrucción moderna (o más certeramente hi-
permoderna) de la memoria que representa la cosificación 

3	 Resulta excepcionalmente bien diseñada e interesante la presentación 
que ofrece la wikipedia (http://en.wikipedia.org/wiki/Jyllands-Pos-
ten_Muhammad_cartoons_controversy).

il. 5
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patrimonial, como la promovida por la UNESCO al proponer 
la declaración de «Patrimonio de la Humanidad».

Mundo nuevo, como durante la Revolución Cultural 
China, edificado desde el escándalo ante la blasfemia de la 
creencia religiosa (construido por medio del fuerte peso del 
pasado en forma de templos, monasterios y sus moradores) 
frente a quienes querían, casi en una meditación descarnada 
y continua, vivir en el eterno presente que preludia un futuro 
perfecto ya alcanzado. Tendríamos como resultado por tan-
to, el tiempo abolido de modo que ni el vivir ya sería nece-
sario, tiempo en manos del Leviatán, memoria reconducida 
que tras la acción de destrucción convierte en piedras viejas, 
rémoras de un pasado caduco, lo que días antes era expe-
riencia, estudio. Como en la reiterada violencia de la quema 
de bibliotecas, en tantos casos teñida de religión (que no re-
sulta ser otra cosa aquí que identidad con ansias de imperio 
total), tan repudiada (vuelve el recuerdo de Alejandría y sus 
diversos pirómanos fanáticos), tan añoradas aquéllas, pero 
también tan olvidadas otras, como el terrible ejemplo de la 
quema de la de Sarajevo, modo de apuntalar la erradicación 
del islam de Europa acabando con lo mejor de lo que ense-
ñaban, lo mejor de lo que custodiaban, vendido como un 
daño colateral, tan parecido en todo a la acción promovida en 
Alejandría por su patriarca Cirilo: acabar con sus custodios 
(mejor si además era, en este caso, una mujer de sabiduría, 
que por su mera presencia era un insulto al androcentrismo 
militante de los clérigos y acólitos de la religión imperante), 
y acabar con tanto libro tenido por discordante, inútil, in-
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deseable, incomprensible… Aunque en el caso más reciente 
(no tan lejos de las variadas intentonas de Bamián) se tratase 
de una biblioteca (como lo era en el otro caso piedra) dura de 
destruir, que exigió un largo «esfuerzo colateral», aplican-
do las modernas tecnologías de demolición explosiva. 

Ojo e iconoclastia, violencia contra la imagen resultado 
de la supuesta violencia de la imagen, que no es ajena a múl-
tiples religiones, y no sólo hemos de pensar en las mosaicas 
(las que derivan del decálogo del Sinaí, bien evidente en este 
asunto), aunque nos resulte mucho más cercano, propio y 
por tanto diáfano en ellas, donde el mandamiento supremo 
resulta ser, a diferencia de cómo lo entienden en el catoli-
cismo o en el cristianismo ortodoxo (desde la solución de 
la crisis iconoclasta), no poder representar a Dios. Pero el 
peso de la pasión griega por la forma humana (la sensualidad 
del cuerpo) como ilustración de la perfección ejemplar y por 
tanto también sobrenatural (medida de todo en tanto que es-
pecie dotada de capacidad de representación que imagina a 
su imagen y que llega a pensar que si los bueyes fueran como 
humanos idearían a sus dioses como bueyes), choca con la 
irrepresentabilidad de lo inefable e impensable para otras 
sensibilidades menos corporizadas. Mas cómo conjugar con 
un sentir anicónico un mundo de imágenes, de televisión, 
de publicidad, cargado de representaciones, hecho a la me-
dida de la «forma griega» de entender el mundo, herencia de 
los modelos que se propagaron por el mundo antiguo con la 
acción de Alejandro Magno y sus sucesores (hasta la India, 
hasta permear incluso en una religión de símbolos y no de 

il. 6
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figuras como parece que hasta ese momento era el budismo). 
Resulta más difícil que nunca no sentirse ofendido hoy entre 
tanta imagen (muchas repetitivas, muchas provenientes de 
los mismos contextos, reiteradas y excluyentes), entre tan-
ta violencia que produce un mundo de la imagen a quien la 
aborrece, parece exigir una renuncia algo postmoderna, un 
aparcar los pensamientos fuertes y dejarse llevar hacia una 
debilidad hecha de compromisos, de adaptarse, de contex-
tualidades que tan mal convienen a fuertes credos y miradas 
airadas y escandalizadas. 

¿Habría alguna salida a toda esta agresión de la identidad 
violentada y la diferencia excluida? ¿Habría alguna posibili-
dad de crear un lenguaje icónico que no haga violencia a nin-
guna mirada religiosa e incluso no religiosa? Probablemente 
habría que buscar en los lugares en los que las religiones se 
entremezclan sin aniquilarse; pero también allí donde lo ha-
gan intentando no consolidar privilegios ni preeminencias, 
donde campee la igualdad, cuando menos como fuerte com-
promiso, y donde esa tendencia no sea producto de una vo-
luntad de poder que desvíe las demás voluntades hacia una 
convergencia que pueda rápidamente tornarse en su contra-
ria. En todo caso no se puede buscar muy atrás, un poco más 
de un siglo, como mucho, en los reiterados intentos de cons-
truir un diálogo interreligioso formado de espacios compar-
tidos, aunque sea sólo ocasionalmente.

Lancemos la mirada hacia esas tablas de colores pintados 
y repintados, capa a capa, luz sobre oscuridad, en una ago-
nía interior que intenta reducir a mínimos, como buscando il. 7
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desvelar la tonalidad pictórica primordial, como hermanan-
do con el sonido fundante, susurro de vibración hecha ma-
teria por medio de la superposición de golpes de color: es el 
empeño de Mark Rothko4, nunca mejor expuesto para los 
fines que nos interesan que en la capilla que lleva su nom-
bre en Houston (Texas, Estados Unidos), inaugurada en 
1971, un año después de su suicidio (violencia entre no vio-
lencia... algo como un samadhi marana, meditación extre-
ma que acaba en la aniquilación de la muerte autoinfligida 
por medio de la negación a seguir cumpliendo con los im-
ponderables del seguir con vida). Espacio para todo culto, 
hasta para quienes no creen ni realizan ese tipo de acción 
de laboreo y cosecha interior que ilustra la antigua historia 
de la palabra. Lugar para todos, los que imaginan materia-
lizada su fe en iconos y aquellos que no pueden pensar en 
tal reducción al lenguaje de los ojos (o incluso ni siquiera 
eso, aquellos que estiman que toda soberanía sólo puede 
estar radicada en la autonomía del cuerpo vivo). Lugar de 
reunión sin cabeza (espacio tendente a las formas redon-
deadas, a la centralidad), presidido por pinturas sin moti-
vos: sólo colores, capas. ¿Sería un intento por redefinir una 
mirada sin forma, más allá de toda forma, más allá de toda 
acción del pintar? Fracaso en el origen mismo del intento, 
probablemente únicamente explicable como paso prelimi-

4	 Sobre la «búsqueda» y la ritualidad en Mark Rothko interesan las 
agudas percepciones que expone Amador Vega, «Pasión, meditación 
y contemplación: sobre la desfiguración ritual en el arte de Mark Ro-
thko» en Zen, mística y abstracción, Madrid, Trotta, 2002, pp. 109ss.
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nar a la meditación de extinción que sólo podía terminar en 
la muerte.

Pero más allá de las ambiciones del mirar social y sus vio-
lencias, podemos destacar los silencios de la mirada indivi-
dual que se hace renuncia a emplear los ojos, como cuando 
se cierran éstos y otros sentidos actúan con fuerza: el oído, 
el olfato, el tacto. Los mecanismos cerebrales asociados a 
la vista se derivan hacia otros modos de percibir (hacia el 
sentido mental, pero sobre todo hacia el imaginal), donde 
la experiencia religiosa se potencia, se hace más interior, se 
vuelve rememoración de otros recogimientos, de antiguos 
sentimientos. También sobre ellos actúa la necesidad de 
violencia que vehicula la religión, que se expresa del modo 
más poderoso en el meditar, violentando el cuerpo activo 
(deseoso de movimiento o de sueño, no de esta tercera vía), 
el yo alerta (siempre dispuesto a protegerse, a apuntalar la 
seguridad desde una permanente vigilancia) anulando los 
sentidos, incluso aunque los ojos sólo se entornen. 

Como los ejemplos en piedra que jalonan los lugares 
donde floreció una religión radicada en la experiencia de 
la meditación como es el budismo, ahí entronca su fuer-
za pero también su debilidad, que ilustra la dificultad para 
satisfacer un cumplimiento que exige un diario ejercicio de 
esfuerzo propio y que puede derivar en la comodidad de lo 
habitual, la suavidad de la devoción, la entrega a las ilusiones 
de salvación que imagina que el esfuerzo lo hace otro. Ami-
taba en Borobudur nos aparece como un manual esculpido, 
enseña la posición de las piernas (padmasana), enseña la 
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postura de las manos (dhyani mudra), los ojos entornados, 
el cuerpo como el eje del universo. La tentación es convertir 
a la imagen que sirve de guía, que actúa como ejemplo, en el 
propio objeto de culto: en vez de meditar el adepto como lo 
hizo Buda, es el Buda el que medita por el adepto, que sólo 
necesita invocarle para gozar del privilegio de la liberación 
en los deleites de su paraíso. Violencia sobre el cuerpo cam-
biada por la violencia sobre el creer, sobre la inteligencia (la 
sabiduría), claudicando del esfuerzo de plenitud presente 
(aunque exigente) por el imaginario de la perfección futura. 
Nos hallamos muy cerca de esa violencia que Marx entendía 
como fundante de la religión, y que asociaba a la alienación 
adormilante que conformaba el engaño del creer, olvidando 
que las religiones no solo actúan como paliativos del dolor 
del vivir, como opiáceos que reforman el respirar y terminan 
asfixiando, sino que también potencian otros trances que 
producen efectos más cercanos a sustancias más psicodé-
licas (menos psicodúlicas) y buscan mostrar sendas mucho 
menos manipulables desde los mecanismos habituales de la 
interacción humana. Se trata de religiones extáticas difíci-
les de someter a esquemas reduccionistas, donde la acción 
religiosa puede parecer en extremo violenta, como en las 
ceremonias de posesión (identidades descoyuntadas, voces 
multiplicadas), o casi imperceptible, pero marcada por la 
violencia interior que, como vemos, configura la progresión 
en las sendas de la meditación, vías no menos extáticas que 
las que, por ejemplo, se imaginaban desveladas por la me-
diación divina del licor de Dioniso, la presencia azulada del 
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híkuli huichol o la gracia sacrificial que se esparcía al consu-
mir la presencia de Soma. 

Cuerpo violentado de quietud, ojos entornados, pero 
también en ocasiones ojos huecos, a la medida de la ceguera 
(auténtica avidya: sin visión, sin sabiduría) que conlleva el 
desvarío de una meditación desquiciada por la fuerza inútil 
de la renuncia. Como ese otro Buda (esta vez antes de serlo) 
reducido a cadáver, vestido de pliegues que marcan sus hue-
sos y coyunturas, en una posición corporal que a primera vis-
ta sería perfecta (idéntica a la de Amithaba en Borobudur en 
piernas y manos), pero que no parece poder mantener el eje 
del cuerpo por obra de la propia debilidad de la consunción. 
No ilustra, por tanto, la meditación de la muerte por medio 
del ayuno (como en el sallekhana jaina), sino la destrucción 
que alberga desconocer la sensatez de la vía media, el equili-
brio entre extremos, que sería tan real como el momento de 
la afinación (aunque éste resulte apreciable sólo para quienes 
poseen un oído certero y adiestrado).

La violencia visual de la imagen del desvarío mortificador 
que anula hasta la vista del nirvana en esta representación 
del asceta contraejemplar, del príncipe caprichoso dando 
lecciones de renuncia, se puede comparar con el meditador 
que se abandona a otro extremo: la complacencia del dejarse 
dormir. Y en este caso en que la mirada interior se convier-
te en sueño, inquietud, desvarío, la violencia puede ser más 
directa (aunque sea como la acción de Kali, camino de un 
mejor verlo todo) y actúa el supervisor, necesaria figura de 
violencia en tantas tradiciones religiosas basadas en el valor 

il. 9

libro_religion_violencia.indd   267 13/10/08   12:22:14



268	 Francisco Díez de Velasco

del meditar cuando se aplica a quienes no están preparados 
(a niños o a quienes se trata como tales). El más recurrente 
ejemplo quizá lo ofrece el zen, donde se busca kensho, que 
sería «ver verdaderamente», aunque sea a palos. Ese ojo 
verdadero se puede abrir como consecuencia del golpe del 
bastón (keisaku), símbolo del poder y la aniquilación en la 
sala de meditar. Violencia temida, como en la caricatura de 
una sesión rinzai donde al portador del bastón (que se figu-
ra garrote o macana) se le puede entrever (rondando en los 
bordes de la liminaridad visual de la sentada), y la angustia 
del golpe imparable es aún más fuerte porque llega también 
por medio de los ojos que al mirar al palo han perdido, ade-
más, su posición correcta y por tanto el golpe es aún más ne-
cesario para reposicionar cuerpo y voluntad (ya que se está 
pidiendo a gritos aun en completo silencio).

Y además, se añaden las diferencias entre escuelas que 
configuran notables matices de la violencia: en el zen soto 
la posición es de completa indefensión, a diferencia del 
zen rinzai, donde los meditadores se sientan en dirección 
al centro de la sala y de espaldas a la pared. En la escuela 
soto la sentada es de cara a la pared, dejando la espalda sin 
protección, abandonados completamente a la voluntad del 
maestro, del supervisor, de quien quiera entrar en la sala. 
No puede quedar un resquicio del estado alerta común, en 
el que nuestro cuerpo se ha especializado desde hace dece-
nas de milenios, privilegiando la vista a costa de perder ol-
fato, agudeza auditiva, apuesta de bípedos dotados de largos 
cuellos de gran movilidad y de ojos de gran precisión en la 
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vigilancia. Abandonando el merodeo de la vista (que no es 
otra cosa que alerta permanente) puede surgir ese «ver ver-
daderamente», de ahí que la violencia que detallamos, kei-
saku incluido, tenga un poderoso sentido, el de anular todos 
los otros sentidos para potenciar la ruptura de todo discurso 
común (incluido el de la autodefensa, que nos lleva a preferir 
estar de espaldas a una pared, con las espaldas cubiertas). Se 
trata de este modo de poner en marcha el sentido interior 
por medio del completo abandono de sí. La indefensión de 
meditadores con la espalda desprotegida frente al golpe 
de bastón que llega sin que pueda ser siquiera entrevisto con 
los ojos (aunque haya sido pedido), se convierte en una más 
de las renuncias que auguran la posibilidad de la ruptura del 
discurso de los sentidos que en última instancia sostiene la 
violencia del vivir humano.

Pero hay una violencia más profunda y aún más fundante 
(fundamental) que se manifiesta del modo más consciente 
en la acción meditativa, en la sentada (quizá mejor que en 
la tumbada), donde el cuerpo se transforma en escucha y lo 
primero que anega es el ritmo de la respiración, como una 
inexorable máquina. Primera violencia que marca la prime-
ra consciencia, el primer ingresar sin escapatoria en samsa-
ra: el soplo, el grito, que marca el final del paraíso, la «tie-
rra» líquida y bienaventurada donde todo está dado y hasta 
escuchábamos otro ritmo que podríamos estimar divino: el 
del corazón, pero no el propio, sino el de la madre, perfecta 
heteronomía (completa ausencia de dolor, negación de toda 
dualidad que va construyendo poco a poco la diferencia). 
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Y luego la primera violencia: el vivir autónomo, necesitar 
respirar y poner en marcha la caja del tiempo. La violencia 
que funda la religión no sería sólo la muerte futura (el creer 
construido sobre el miedo a la muerte, esa hipótesis tanáti-
ca, tan socorrida), sino la vida presente marcada por el baile 
interior de esa entrada que tiene dos caminos y tres puertas 
(centro, izquierda, derecha, simetría-geometría y sus mu-
chas dualidades que se construyen no sólo con el baile de la 
noche y el día, de la vida y la muerte, del macho y la hembra, 
sino mucho más acuciantemente del inspirar y espirar, de la 
boca y la nariz, del orificio nasal izquierdo y derecho, del sol 
y de la luna y la perspectiva de su superación, de ese ir más 
allá marcado por el pilar que sostiene el universo, que no es 
otro que la totalidad que radica en la propia corporalidad).

Pero también, frente a la esclavitud pulmonar, nace el 
consuelo de la «venganza» que ofrecen algunos mensajes 
liberadores de las religiones:  la violencia sobre la respira-
ción, el control de la fuerza que fluye en torno a la caja to-
rácica: pranayama. Dios, que se esconde en la respiración, 
como decía Gregorio el Sinaíta, ese inmenso tesoro que con-
trolaba Pitágoras (prapides nada mentales, bien fisiológicas, 
fuelle de la vida): diafragma que permitía al gurú dominar el 
olvido (aunque enseñemos a nuestros alumnos que se trata-
ba de un filósofo, aún raro y presocrático, quizá para marcar 
la diferencia entre el «nosotros» de los occidentales y los 
desvaríos de Oriente que no tienen filósofos sino santones). 
Conseguía recordar las cosas de hace veinte generaciones de 
hombres, anular al soberano de la materia que parece no ser 
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otro que el Tiempo, como vimos, esta vez imaginado más allá 
del límite que marca una sola existencia.

O mejor aún (en un casi quién da más, quién promete 
más), la victoria suprema consistente en cultivar la flor de oro, 
como plantean ciertos tratados taoístas, construir en el inte-
rior ese feto de inmortalidad que se nutre de la respiración 
embrionaria, que promete el retorno a la fuerza de lo suave 
por medio de la absoluta retención del soplo, alcanzando la 
apoteosis, convirtiendo al cuerpo en receptáculo de inmor-
talidad, divina cualidad. Quizá estaríamos incluso ante algo 
más que nirvana, eterna vida sin morir y no solamente no-
muerte, definible desde la afirmación de las fuerzas que radi-
can en los sentidos que conforman la perfección inalterable 
de la corporalidad, sede irremplazable de la plena identidad. 
Y la representación de esa perfección de cuento maravillo-
so (de «cuento chino») resulta ser una figura imposible, un 
extraño feto yóguico, en padmasana, que preludiaría, desde 
luego, un parto mortal (y no, entonces, una infalible vía de 
inmortalidad) si cometiésemos el error de pensar que nos 
encontramos ante un manual de anatomía común. Embrión 
de inmortalidad nutrido por la fuerza combinada y esencial de 
los diversos principios sobrenaturales que componen la com-
pleja identidad del adepto, hecho de respiración embrionaria 
(que no es respiración, sino otra cosa bien distinta), que es 
anulación de toda violencia, por tanto, estado perfecto, ubica-
do más allá de los más profundos territorios del samadhi, que 
tarde o temprano han de retomar la rutina del soplo que nos 
acompaña desde el instante del nacer.

il. 11
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Pero para los comunes mortales, para los no-inmortales, 
nosotros, habitantes del ahora, quedarían consuelos más 
new age, las blandas promesas de las nuevas espiritualida-
des: aprender a respirarse y amarse respirando, transmutar 
violencia en naturalidad por medio de algún taller de auto-
conocimiento, escapar de lo que nos constriñe al reseman-
tizarlo, como tantas otras ilusiones que fundan la violencia 
del engaño que es el vivir. Como cuando denominamos vida 
(incluso eterna) a la muerte, como hacían los egipcios: es-
taba más vivo el cadáver tras cumplir sobre él las eviscera-
ciones y manipulaciones que el ritual mandaba que cuando 
sentía y se movía, tal es la fuerza de los constructos imagina-
rios. Esta es una de las magias de las religiones, reformular 
los significados del cuerpo, recrearlo, cosmizarlo. Alquimia 
sobre el cuerpo que ilustra un concepto clave en el budis-
mo, trikaya, tres cuerpos, que permiten calibrar cómo cam-
bian las creencias, cómo modelos pegados a la vivencia de 
los sentidos (incluido el sentido mental, que en uno de sus 
aspectos tendemos a denominar razón) se vuelven pura es-
peculación «metafísica». En la prehistoria de trikaya, de los 
tres cuerpos de Buda, parece que «simplemente» consistían 
en el cuerpo físico, el cuerpo mental y el cuerpo doctrinal 
(dharmakaya, es decir, lo que ese cuerpo físico-mental ha-
bía enseñado y dicho, produciendo un efecto en los demás). 
En las especulaciones posteriores del budismo mahayana, 
dharmakaya se convierte en la puerta de toda maravilla. Se 
pasa, por tanto, de un modelo nada sobrenatural a otro en 
el que caben las más floridas posibilidades de lo extraordi-
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nario, y que termina reduciendo tanto el cuerpo físico como 
el cuerpo mental y el doctrinal a meras pequeñeces, frente 
a esos cuerpos deleitosos, alejando así las posibilidades de 
llegar a algún lugar por medio del solo esfuerzo propio, y ne-
cesitando vivir de nuevo en la heteronomía, en el imaginar 
la salvación como algo que tiene necesariamente que llegar 
de fuera. Otra forma de violencia, pues, la que se construye 
desde la imprescindibilidad de la sumisión a quien se figura 
como mucho mejor y más que uno mismo, para cuyo servicio 
o acceso todo sacrificio puede ser poco, hasta la mortifica-
ción, hasta la anulación de los sentidos, del cuerpo, que ya 
no es importante frente a esa majestad. Y se convierte así 
en fácil excusa la tentación de la devoción, máxime cuan-
do el cuerpo violentado por el tiempo (envejecido, perdida 
plenitud, perdidas fuerzas y seguridad de respuesta) busca 
otras seguridades, y en muchos descreídos del pasado abre 
en cierto momento (que termina poblando de viejos los cul-
tos) el retorno al creer, la vuelta a la religión obligada por los 
mermados sentidos del cuerpo desgastado. La sumisión así 
se convierte en el recurso frente a la impotencia.

Y pasamos a la violencia que llega a la piel, que se hace 
tacto, convulsiona todo el cuerpo, yendo más allá de la om-
nipresente vista. Esta invasión de la violencia religiosa so-
bre el tacto tiene tantos territorios de manifestación que 
es difícil escoger, pues funda el sacrificio, la efusión de la 
sangre, que no es sino tacto invadido y horadado, contacto 
de pieles que duele o agrada, pero que marca un paso más en 
la acción sensorial. Como en el caso del pharmakós griego, 
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remedio a golpes, chivo expiatorio (del dolor transferido) en 
la ritualización de una purificación que se convierte en tacto. 
Efusión colectiva degustada con el placer de la limpieza (del 
que sobra, indeseable, hecho extraño) y que tranquiliza, por 
ser ritual, por contar con el permiso de los dioses, y que pue-
de gozarse plenamente, dando así rienda suelta a la necesi-
dad de vivenciar la violencia que en nuestras sociedades más 
que modernas nos procuran las tecnologías de la informa-
ción (nuestra nueva piel, nuestro nuevo tacto, materializa-
do en una pantalla, reconducido, otra vez a la vista en tanto 
que sentido expandido y ahora ya soberano sin rival). Al chi-
vo expiatorio (el malo, el que terminamos entendiendo que 
sea exterminado) lo vivimos por los ojos, en el adormilante 
imaginario del cine, de la televisión, del ordenador.

Pero en las religiones campea también la experiencia 
nada imaginada del tacto violento, de la piel herida, hora-
dada, como en la búsqueda ritual de espíritus entre diversos 
grupos de amerindios, que se piensa al alcance de muchos, 
pero que requiere usar como intermediario el terrible sufri-
miento infligido, aceptado, desgarrada la piel, los sentidos 
redimensionados por el dolor en un estallido de concien-
cia más que alterada, acción sobre la piel que por vecindad 
termina llevándonos al sacrificio humano y a su caso pa-
radigmático mexicano. Deambulamos como en un museo 
imaginado del horror que muchos creían (o querían creer) 
propaganda de misioneros faltos de escrúpulos, pero que las 
excavaciones muestran en toda su crudeza y fuerza, y que 
casi como en una recurrencia inexplicable, por lo aterrador, 
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pueblan el imaginario colectivo del horror religioso en posi-
ciones de privilegio.

Puestos que desde luego pueden reivindicar algunos riva-
les contemporáneos; recordemos la angustia metodológica a 
la hora de intentar entender lo que puede llegar a hacer la 
religión con sus seguidores en circunstancias extremas, que 
ilustran los suicidas-suicidados de Guyana seguidores del 
reverendo Jim Jones, dando muerte a sus hijos para luego 
infligírsela ellos. Más religiosos que nadie, capaces del su-
premo sacrificio, casi inexplicable incluso para el más frío y 
sesudo analista social, casi mil muertos de una sola vez, au-
téntico relato apocalíptico.

Y volviendo al México antiguo encontramos fieles capa-
ces de ofrecer a sus enemigos como manjar de los dioses, a 
inmolar, deformar, a sus hijos, incluso a convertirse ellos 
mismos en cuerpo sacrificial y piel hecha ofrenda. Se repre-
sentan las victimas sacrificiales despellejadas, aniquilado el 
tacto de modo completo, sentido plenamente ofrendado. Se 
encuentran cráneos deformados por medio de una minucio-
sa acción de ligado aplicada casi desde el primer soplo (vio-
lencia sobre violencia), atados a sus cunas, presionados sus 
huesos en formación para que tomen otra forma que la que 
de modo natural sería la suya: diferentes de sus padres, hijos 
necesariamente de otros verdaderos padres, de los dioses a 
quienes se dedican. Acción de transmutación religiosa de 
los sentidos, de las puertas de la percepción, que se abren 
en la zona sobre la que la alquimia de la deformación actuaba 
de modo sistemático. Frente evasivas, parietales retraídos, 

il. 12

il. 13

libro_religion_violencia.indd   275 13/10/08   12:22:15



276	 Francisco Díez de Velasco

hemos de figurarnos esos sentidos mutados por la presión 
del cráneo trastocado, que podían probablemente asegurar 
una conciencia que otros llamarían alterada quizá con envi-
dia (con odio a la común), pero hecha habitual, un mundo de 
percepciones sobre el que sólo podemos hipotetizar, pero que 
debía de hacer presentes y permanentes las delicias imagina-
rias de la comunicación con las potencias tenidas por sobre-
naturales. Religión que arregla y retoca los sentidos como si 
de un árbol o de un ramo de flores se tratase, podándolos por 
medio de las ligaduras, recomponiéndolos, violencia extre-
ma y casi paradigmática, que abarca la sensorialidad al ple-
no, sin concesiones, absurdo de esa sumisión total que sólo 
pueden conseguir los padres con sus hijos (fantasmagoría de 
tantos reyes paternales y tantos hierofantes patriarcales).

Y campea ante nuestra vista la fuerza de la evidencia que 
ilustra la piedra con ojos donde se abren los cuerpos, don-
de se extraía la víscera máxima, el corazón, para ofrecerlo 
palpitante a las divinidades. Era una proeza casi irrealiza-
ble de matarifes de un virtuosismo excepcional, máxime si 
pensamos que el material del cuchillo sacrificial era la pie-
dra tallada. Pero más allá de la excepcionalidad tantas veces 
destacada del volumen de la pasión sacrificial humana del 
México antiguo, hemos de intentar situar estos rituales en 
su contexto, que no es otro que el del ser humano en tanto 
que dador sistemático de regalos, frutos de violencia, a sus 
dioses o a su capricho.

Sensibles al máximo hacia la violencia que se ejerce sobre 
los de nuestra misma especie, lo somos mucho menos hacia 
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la que se enfoca hacia los animales. Y la religión puede expli-
car que parezca que estamos vacunados contra la tentación 
de la compasión hacia ellos en muchos casos. Si pensamos 
que los humanos procedemos de un lugar diferente, hechos a 
semejanza del «Creador», nuestra concepción no puede ser 
más que resultado milagroso. En cambio los animales están 
al margen de ese milagro, son susceptibles de ser usados, de 
ser modificados en sus expectativas de vida, sin que incluso 
se estime que se está produciendo violencia con ellos. Sensi-
bilidad a flor de piel en un caso y uso de la piel como elemen-
to más de la acción de sacrificio en el otro, piel que envuelve 
el engaño de Prometeo frente a piel de horrores.

De ahí que el significado de las lámparas de piel humana 
resulte tan evidentemente simbólico (curtido del máximo 
espanto) a la hora de ilustrar la animalización realizada en 
el nazismo sobre los judíos, trabajo de desidentificación del 
que la religión servía de guía a unos y de adormilante con-
suelo a los otros. Cuánto peor, más necesaria, más acuciante, 
más inminente sería la acción de ese dios enmudecido desde 
hacía siglos frente a las sodomas y gomorras de la moder-
nidad, pero que parecería que no podría quedar insensible 
ante el sacrificio de las multitudes, tres veces diezmadas, 
ni palabra tenemos para contenerlo que no sea genocidio, 
usada después tanto (tan trivialmente en comparación) que 
ya no sería bastante para reflejar tales legiones de muertos, 
aunque entre ellos no hubiese ya justos bíblicos, ningún Job 
al que salvar en el último momento (pero no queramos ayu-
dar a dar argumentos para lo que no tiene razón, Hitler no 
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era Nabucodonosor, en Auschwitz no cabía el consuelo de 
cantar a los ríos de Babilonia).

Insensibilidad que se ceba sobre la piel y es capaz de con-
vertirla en pieza de museo, como el negro de Bañoles, ani-
malizado al disecarlo, negado en su derecho de tener tumba, 
producto colonial ya retirado (pero no hace tanto) del museo, 
dada nuestra exquisita sensibilidad patrimonial de postco-
loniales, por otra parte capaces de hacer perdurar el olvido 
en el mundo de la información, como en los «nichos de los 
ilegales» que forman los rincones de algunos de nuestros 
cementerios, tumbas sin identidad, un número, una mera 
fecha, una referencia a la patera naufragada, un rito impre-
ciso, a veces una cruz, un descanse en paz, otras veces una 
ofrenda de licor, recuerdo para la orishá del mar que se lo 
llevó y a veces nada, ninguna referencia. Funerales sin llan-
to, una desgracia repetida ante la que es tan cómodo usar los 
poderes de olvidar que ya vimos que eran los materiales con 
los que los ojos construyen un muro de protección frente, 
por ejemplo, a las desdichas que trae la piel.

Violencia de las fronteras de la riqueza y la pobreza, ja-
lonadas de religiones en migración, transnacionales las lla-
man, quizá para recordar que es ese coto cerrado, nación, lo 
que les otorga realidad, esa familia muy extensa (siempre de-
masiado para algunos que temen perder parte de su cuota de 
pan en la mesa), esa parentela cebada de sus furiosos egoís-
mos que blinda pertenencias y memorias (pasaporte en vez 
de genealogía). Mundo global recortado, compartimentado, 
que desprecia por ajeno al que viene de fuera (y con el que 
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no ha emparentado, esa forma ancestral de reconocimiento, 
de alianza revoltillada que resulta la nupcialidad, esencia de 
la asimilación), que convierte su mirada en práctica social 
poblada de cadáveres sacrificados en los improvisados ma-
taderos que son nuestras playas enfrentadas a las orillas de 
África. Insensibilidad hacia los humanos vistos como menos 
cuanto menos tienen (ni pasaporte, ni dinero, nadie pues) 
en nuestro mundo hecho de sentidos plutocráticos.

Si es así con humanos, ¡cuánto más con los animales! Ya 
no carne de cañón, sino de desayuno, de almuerzo, de cena, 
de merienda, bocado de todas horas, más cada día, en más y 
más lugares, estadística de «progreso» y no sólo maravilla 
excepcional de esporádicas fiestas como antaño. Violencia 
escamoteada en el filete sin rostro, carne anónima matada 
a sellos, que certifican la pertinencia de su consumo, carne 
pura (salubre, adelantemos que también en ocasiones halal, 
kasher). Violencia mortal que nos permite imaginar a los an-
tiguos matarifes de Tenochtitlán, traídos al presente, arran-
cando el corazón y despiezando el cadáver convertido en 
manjar, con una mano en el pedernal y la otra en el tampón 
de sanidad. Higienización de la muerte y problema para ma-
tar en nombre de la religión en nuestras sociedades de la hi-
permodernidad, que clandestinizan el uso privado del dere-
cho inherente al homo necans, algo que ilustra diáfanamente 
la fiesta del cordero en tierras al margen del islam, cabezas 
residuales, espasmos de brote epidémico convertidos en ex-
cusa para no molestarse en pensar mucho la diferencia, ne-
gando el derecho al sacrificio si no es en el mundo aparte que 
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son los mataderos, espacios indefinidos (casi no espacios), al 
margen de la acción de las sociedades protectoras de anima-
les y de los bienpensantes que asimilan la mascota a otra es-
pecie (diferente de la de los animales de los que se alimentan 
y con los que la alimentan). Especie protegida, casi humana 
o incluso más que humana, amada más que a los humanos en 
una misantropía que reduce las soledades en el amor a los 
animales (sensibilidades redefinidas), acompañantes inclu-
so adorados como antaño se hacía con el toro Apis. 

Carne apartada, protegida, abominada o por el contrario, 
vorazmente consumida, resultado final del sacrificio, del ri-
tual donde la violencia marca la pauta del reconocimiento que 
deriva de la comensalidad. Sacrificio y por encima de todo 
apuesta por lo bueno para comer, sin remordimiento, privi-
legio del humano sobre el animal, necesario para multiplicar 
la prole y dominar la tierra. La religión que sacrifica es pieza 
común, otros que no tenían tan clara como los que derivan 
sus imaginarios antropogónicos de Adán la excepcionalidad 
humana también eran significativos matarifes, imaginando 
en ocasiones hasta que las víctimas estaban dotadas de una 
particular sensibilidad escénica que les llevaba a aceptar la 
muerte por ser camino para permitir que la conexión entre 
dioses y humanos fuese fluida, como ilustra, por ejemplo, la 
admirable (aunque anticipadora del degüello) procesión de 
bueyes y ovejas camino de la Acrópolis de Atenas en el friso 
del Partenón. 

Y, hablando del tacto y del sacrificio, aparecen aquellos 
que ni siquiera son conscientes de ser víctimas sacrificia-
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les, idiotizados por las consecuencias de las construcciones 
imaginarias sobre las que sustentan sus existencias. Piel de-
jada aparte, como un vestido que se cambia por otro en los 
desvaríos de los suicidas religiosos de Heaven’s Gate, cuer-
po abandonado, como en el sallekhana, el necesario ayuno 
de muerte cuando se estima que se ha disuelto el karma y 
la liberación es la única posibilidad que se abre ante quien 
ha realizado la plena extinción y no le queda más que aca-
barse. Muerte no entendida como violencia sino como ac-
ción no violenta en la línea del más puro ahimsa jaina. Por 
su parte los seguidores de Marshall Applewithe creían que 
se abría para ellos la puerta del cielo y estaban en contra del 
suicidio muy claramente lo exponían en su servidor web5, 
que tanta alarma apocalíptica produjo entre los «chicos de la 
prensa», que pensaban en 1997, en una ignorancia tecnoló-
gica que entonces creían sana, que iba a ser el nuevo propa-
gador de los más demenciales mensajes de las sectas en vías 
de destruir la civilización. No estaban suicidándose cuando 
se dieron la muerte, estaban desvistiéndose para tomar los 
ropajes de la eternidad celestial, habían, decían, terminado 
su graduación en la Tierra, les esperaba el trabajo maravillo-
so que en tanto que postgraduados merecían en el Reino de 
los Cielos «en su completa literalidad». Muerte convertida 
en vida, violencia simbólica magistralmente gestionada por 
muy diversas religiones desde que los constructos imperia-
les egipcios, gracias a esta imaginada eternidad, permitían 

5	 Véase el mirror del mismo (ya que el original fue clausurado por el FBI) 
en http://www.psychwww.com/psyrelig/hg/index.html.

il. 16
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sustentar ideológicamente un gobierno de perfecta estabili-
dad. Piel acartonada para vencer a la muerte, momificación 
que redefine el tacto de la inmortalidad, los demás sentidos 
agudizados, multiplicados, gracias a las técnicas poderosas 
de los sacerdotes de la muerte.

Piel en otras ocasiones no preservada para la eternidad 
sino arrancada, escarificada, cortada, mutilada. Circunci-
sión, clitoridectomía y otras mutilaciones genitales sacra-
lizadas a las que en ocasiones se da un valor casi cósmico, 
como entre los dogon, para quienes la perfección se recom-
pone, como en los orígenes, cuando a cada mujer se le priva 
de esa pieza angular del sentido y la sensibilidad, tenida por 
esencia de macho, envidia de falócratas. Y también se equili-
bra el mundo cuando a los varones jóvenes se les somete a la 
humillación del dolor y las secuelas de la cirugía masiva más 
antigua practicada por los humanos. Así se instaura un juego 
de relaciones desiguales, con armas de dominio bien real, 
sobre las mujeres, sobre los jóvenes, más poderosas cuanto 
más se asocian a los asuntos de la religión, más inaceptables 
cuanto unas y otras no resultan equivalentes en el daño sen-
sorial asociado, sufriendo las mujeres mucho más, perdien-
do mucho más, pérdida de la que eran sin duda conscientes 
quienes lo practicaban, aunque no lo evidencien, pero ahí 
están las lecciones de Tiresias, del que se dice que fue varón y 
mujer y pudo, en sus propios sentidos, experimentar la mag-
nitud de lo que en ciertas sociedades en nombre de la reli-
gión (agazapada tras la identidad, la costumbre, lo «nues-
tro») se extirpaba a las mujeres (mejor expresado entre los 
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griegos antiguos, quizá porque no practicaban estos rituales 
que bien merecerían solamente poblar nuestro olvido).

Estas ceremonias de aniquilación de los sentidos muchas 
veces se realizaban en el contexto ritual de la iniciación, con-
texto de la violencia, que podía ser meramente simbólica (re-
componiendo significados y modos de mirar), aunque podía 
llegar a arrasar sentidos, como acabamos de rememorar, o 
también concentrarse en zonas más visibles, como las esca-
rificaciones, incisiones, las marcas en la piel que crean una 
geografía de la mortificación que transmite unos valores de 
etnicidad que algunos parecen recuperar a golpe de tatuaje. 
Dolor hecho sentido y significado como el cilicio que permi-
te anular ciertos tipos de deseos, tenidos en algunas religio-
nes como la clave que aparta en mayor medida del desarrollo 
espiritual, mientras que no se pone coto a otros tenidos por 
más fundamentales desde otros contextos de creencias. Vio-
lencias contra la piel que pueden aflorar más allá de la esfera 
privada (o de esa privacidad compartida, quintaesencia de 
toda violencia religiosa, que se incardina en el pensamien-
to, que resulta ser la acción de confesión), que se convierten 
en espectáculo colectivo de la sangre salpicada, como en la 
fiesta de la achura en el chiísmo, como en ciertas represen-
taciones de la pasión de Cristo, como en los múltiples otros 
espectáculos de la mortificación colectiva regidos por los 
contextos religiosos, que en ocasiones se dirigen hacia otros. 
Como cuando busca el tacto de la piedra (por ejemplo contra 
la adúltera), como cuando hace de las piedras religión, que 
es lo que sucedió en Ayodhya en 1992 cuando cada hindú fu-
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rioso con su piedra buscaba hacer historia de la creencia (la 
memoria de Rama equiparada a la de Babur) y conseguir que 
renaciese el templo y se desmoronase la mezquita, violencia 
que esculpe el pasado para forzar el futuro. 

¿Y el gusto? Sentido de supervivencia que nos ha hecho 
omnívoros a la par que especie dominante y dadora de vio-
lencia sobre todo lo que comemos. Añadiéndose una nueva 
violencia, que por medio de la religión clasifica lo que nos 
está permitido y lo prohibido: lo kasher, lo halal, lo satvico, 
escapatoria salvífica frente a los desvaríos del gusto, el apego 
a lo semejante, como lo es la carne de cerdo, la fascinación 
por el color de la vida, por ese territorio vetado a la par que 
lo está el acceso al árbol que todavía nos espera en el paraí-
so, deseo de sangre (recordemos que vehiculamos una len-
gua que denomina colorado al rojo, rémora de un mundo en 
blanco y negro, en el que la efusión de sangre teñía la escena 
de una nueva y primigenia tonalidad con anterioridad a que 
el cielo o las hojas de los árboles resaltasen ante los ojos, 
modulasen la sensibilidad con azules y verdes). 

Sangre imaginada y violencia imaginaria en los desvaríos 
de la identidad que se transmite torpemente de generación 
en generación (que busca el chivo expiatorio, y en este caso 
tenemos la redundancia del judío) y que pobló la iniciación 
a la Historia (como inmersión en el discurso de lo propio y 
lo ajeno) de tantos españoles hasta la gran cesura que fue el 
Concilio Vaticano II. Enseñaban que los judíos mataron a un 
niño católico, que derramaron de nuevo la sangre inocente, 
que en el Toledo de las Tres Religiones crucificaron y desan-

il. 18

il. 17
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graron al santo de los monaguillos, al niño Dominguito. 
Gusto por la sangre y tacto de martirio, sacrificio de pascua 
infantil retomado desde los más oscuros rincones de la me-
moria medieval para mayor gloria del nacionalcatolicismo6.

El gusto nos aparece como símbolo de todas las violen-
cias, de la violencia fundante que no radicaría en la míme-
sis (creadora de chivos expiatorios) sino en lo más corpóreo 
(cuerpo hecho casi todo de agua). Se evidencia la sed como 
ejemplo del deseo más fuerte, más fulminante, del tener y el 
tener más, del querer el privilegio de que nunca falte aunque 
tenga que faltarle a otros: poder y privilegio, corporizados 
por la religión.

La violencia religiosa parece construirse desde la iden-
tidad, la diferencia, el privilegio, el poder. El deber ser no 
nos sirve para otorgarle sentidos, como veíamos al princi-
pio, pero los sentidos quizá nos hayan servido para visualizar 
algunos de los caóticos argumentos por medio de los cuales 
la violencia se entremezcla con la religión.

La violencia resulta, como vemos, un componente de las 
religiones en cuanto práctica social (pero también en cuanto 
discurso interior), del mismo modo que lo es también la no 

6	 Para convertir en experiencia sensorial compartida la dinámica de la en-
señanza nacionalcatólica resulta muy interesante la consulta de algunas 
ediciones (por ejemplo la 1ª de 1943, la 19ª de 1958, y la 24ª de 1962, que 
tienen interesantes cambios entre ellas) del manual escolar (para niños 
de seis años), titulado Yo soy español, obra de Agustín Serrano de Haro (el 
capítulo 18 es específicamente el que trata sobre el imaginario martirio 
de Domingo de Val, todavía citado como santo patrón de los monaguillos 
en algunos santorales algo preconciliarmente despistados).

il. 19
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violencia (y podríamos aportar otra batería tan abrumadora 
como la anterior, de argumentos para probarlo, como ilus-
tran los intentos reiterados y en ocasiones reiterativos del 
diálogo interreligioso).

Lo que entrevemos desde luego no es una explicación de 
violencia y religión (osadía absurda, quijotesca y probable-
mente irrenunciable), ni una decriptación de las claves (las 
bases, los fundamentos) de ambos conceptos (hemos visto, 
además, unos cuantos de éstos); el intento se quedaría mera-
mente en un ejemplo más de la dificultad inherente al buscar 
explicaciones sencillas, uniformes, monolíticas a lo religioso.

Resumiendo: No  habría sentido para la violencia en la 
religión, hemos de pluralizar para acceder mejor a las múl-
tiples formas, a las múltiples violencias en las religiones, los 
sentidos implicados y los sentidos significados, y es lo que 
se ha intentado, por medio de la fuerza de algunas imáge-
nes, que compartiésemos en estas páginas. Pero entre tanto 
plural y tanto lenguaje de los ojos (y otros sentidos) no he-
mos hecho más que rondar (rodear, no redondear), aunque 
parece ser el pago necesario si queremos no naufragar en el 
religiocentrismo y no ahogarnos entre obviedades y cómo-
dos lugares comunes.
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