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SENTIDOS, VIOLENCIAS, RELIGIONES

Francisco Diez de Velasco



Se suele pensar violencia y religién' en términos del deber
ser (cuando no del querer que sea), recargando la reflexién
de presupuestos religiocéntricos” que, al situar «nuestras»
creencias religiosas (o antirreligiosas) en el centro de la mi-
rada, enfocan sélo alli donde nos resulta mas comodo mirar.
Asi, segin nuestras particulares apetencias, las religiones
parecerian deambular entre dos extremos: no violencia-

violencia, que en dltima instancia no serian otra cosa que

1 Sobre religion y violencia, la bibliografia que ya era abrumadora antes
del 11-S se ha multiplicado. Se pueden consultar algunas publicaciones
orientativas y listados bibliograficos en F. Diez de Velasco, «Violen-
cia» en La Historia de las Religiones: metodos y Perspectivas, Madrid, Akal,
2005, pp. 15-62; afiddase también el volumen monografico 52,1 (2005)
de la revista Numen, con numerosas referencias a las que remito.

2 Elreligiocentrismo es un concepto clave, la toma en consideracion del
mismo redefine las relaciones con el campo de estudio (las religiones
del mundo) de un modo que mitiga las tomas de posicion irreflexivas
(tan habituales, por otra parte, en este asunto).
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bien-mal, disyuntiva cémoda porlo reiterado, pero desaso-
segante.

En un caso se estimaria que las religiones serian nece-
sariamente no violentas. Presupondrian la regla de oro, es
decir: «tii como yo». Partiendo de la premisa universalista
(como si todas las religiones lo fueran) de que todos somos
hermanos, todos idénticamente hijos de un mismo Padre (o
Madre). Entonces la violencia seria un monstruo que con-
lleva la desidentificacién, la deshumanizacién del semejante
convertido en victima, no ya hermanos sino vastagos de lina-
jes diversos, de especies distintas. Pensar de ese modo no se-
ria por tanto verdadera religién, sino desviacion, politica, lo
profano que anegalo sagrado (lo impuro enlo puro). Estapo-
sicion juega a los grandes rasgos (tan confortables), no tiene
en cuenta los matices, ni siquiera de lo universalista, mucho
menos de lo no universalista. Pero es que hay religiones na-
cionales que no reconocen una hermandad universal (sélo la
nacional: no todos los hijos son iguales, incluso los hay que,
aunque lo parezcan, en realidad no son hijos, sino portado-
res de maés lejanas y ajenas cuando no impuras sangres), y
también religiones imperiales, que hacen stbdito al <her-
mano» y divino al rey, o religiones étnicas, que pueden no
estimar mas seres humanos que a ellos mismos, siendo mas
humano el difunto recordado que el foraneo presente, parael
que no hay memoria de identidad, por oscuro, por pequeiio,
por claro, por grande. .. simplemente por ser distinto.

Por otra parte, estaria la posicién contrapuesta, que plan-

tea que las religiones serian necesariamente violentas, esen-
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cialmente violentas, religiones equivalentes a violencias.
Subliman la tirania, sustentan el privilegio, generan una
eficaz violencia simbélica que hace funcionar suavemente el
engafio (controlando las mentes, plegando las voluntades)
pero que puede materializarse del modo mas terrible cuan-
do lo inmaterial no es suficiente para asegurar el control
suave sobre esos ignorantes (ellos, no nosotros) engafiados
por infames especialistas en los encantamientos del poder,
del desear, del ser. Pero también podrian ser vistas como
desvarios, alienaciones que en algin momento habrian de
producir esa violencia que nace del choque con la realidad,
desazon transformada en accién que arrastra toda barrera.
Las religiones serian no solamente ilusiones (a las que se
podia buscar un valor algo positivo en aras de poder mitigar
los terrores de lo cotidiano) sino simples delusiones (como
esa percepcion distorsionada que hace verse gordo ante el
ojo critico del espejo al anoréxico al borde de la inanicién).
Se trata en cualquier caso de caricaturas que, como con-
viene al género, tras la distorsién esconden un algo de real,
pero que sirven de poco (salvo quiza como planteamiento de
choque). Asi, el camino que escogeremos en estas reflexio-
nes serd usar el cuerpo como metafora y los sentidos como
guias (envolturas de las que no nos podemos escapar facil-
mente) parano perdernos mucho entre conflictos que pare-
cen repeticiones sin tiempo e imagenes del horror de las que
podemos llegar a pensar que no nos conciernen.
Buscaremos corporizar los sentidos (en tanto que signi-
ficados: sentidos de la violencia) en esos otros sentidos que
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son las interfaces que nos conectan dentro y fuera, que nos
muestran (desvelan) en tanto que dadores y receptores de
violencias que se manifiestan justamente por medio de ellos.
Vista, oido, olfato, gusto, tacto y hasta sexto y séptimo senti-
dos: sentido mental, con su interfaz cerebral y aquel otro, el
sentido imaginario, que de tan sutil parece no ser corporal a
pesar de radicar necesariamente en torno a las energias que
ponen en marcha esos aglomerados de materia que llama-
mos cuerpo. Dificiles de separar en muchos casos, difici-
les de sistematizar, del mismo modo que resulta complejo
deambular entre violencia y religién sin preconceptos como
los burdamente maniqueos expuestos anteriormente.

Usaremos desde luego los ojos (jqué remedio en tanto
que lectores!), y también buscaremos la experiencia que se
funda desde otros sentidos, aunque la vista irremediable-
mente impere. Somos oculocéntricos, mirones (televisivos,
internéticos...) hastiados de tanto ver, anegada nuestra me-
moria por tanta imagen. Hechos cada vez en mayor medida
a violencias sélo vistas y no sentidas: privadas, cémodas,
apropiadas y no padecidas, domesticados en tanto que es-
pectadores, nuestro papel mis cémodo.

Sentimientos débiles, entrevistos, sin marcas, lejanos,
volatiles: imagenes del horror siempre superables por el
olvido que caracteriza al discurso de los ojos, por el recurso
al parpadeo. Los ojos nos insensibilizan, terminan descor-
porizindonos, escamoteidndonos el tiempo y sus referen-
cias. El islamista suicida de ayer olvidado por el de hoy, el
fanatico volatilizado de ayer sélo recordado en las plegarias
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y los discursos martirologicos de sus comilitones (cofrades
casi diriamos, enredados en guerras santas), a pesar del
deseo de recuerdo que se intenta materializar de tantas ma-
neras (y en ocasiones tan torpes): ;quién se acuerda de San
Luis, gran cruzado? ;Quién no se avergiienza de Santiago,
cuando se imagina como Matamoros? Gomo imagen de este
tipo de intentos queda el sutil icono de la memoria hecha
tubo de palabras, lenguas mezcladas, nombres cotejados,
que rememora el 11-M, para que la violencia asociada no se
reduzcaarutina, costumbre, horror sublimado, recuerdo de
un pasado que creemos y queremos ajeno, afiadido a la lar-
ga lista de cadaveres olvidables escondidos en los armarios
de la historia en aras de religiones triunfantes e imperios
perfectos (y sus no menos perfectos —en sus ambiciones—
oponentes de toda indole).

Pero si bien la vista olvida facilmente, también muestra
del modo mas evidente (resuena el mirar en nuestras pala-
bras) y puede exigir el escamoteo. Asi, hay partes del cuerpo
que desde la religion se desea esconder a la vista, con la toca
(el cabello), con el habito (las formas del cuerpo), con el cha-
dor o el burka (todo menos los ojos), tras una celosia de tela.
Se cree que asi se sigue mas fielmente el mandato de arriba,
aunque las razones puedan ser otras muchas, como cumplir
con los usos y costumbres, nunca mejor salvaguardados del
imparable cambio (del imperio del tiempo ahora global) si
se les denomina ley divina o se les interpreta como tal.

Se ejerce asi una violencia sobre la vista hecha de escon-

der, de proteger, de desidentificar, que juega en una doble

il.1

il. 2
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direccién y que agota el poder de manifestacién que el ojo
vehicula. Pero en ocasiones esta anulacion del mirar puede
arraigar mas profundamente que en el mero hecho de ejem-
plificar la peor cara del androcentrismo o del clericalismo.
Asi, esconder el rostro a la vista puede querer decir negar el
valor de representacion de la cara (no solamente privatizar-
10): mostrar del modo més chocante la renuncia a los rasgos
externos que conforman el yo, donde nilos ojos se entrevén,
como ocurre en la extrafia actividad publica del komuso, el
monje zen mendicante cuya identidad se muestra a través
del oido y no de la vista, por la accién de meditacién (y tam-
bién de mediacion) sonora que deriva de soplar el shakuha-
chi. Para quien los mira, la violencia de la desidentificacion
(los monjes no son distinguibles mas que por la diferencia
en la talla) se une a la agresién al oido no acostumbrado al
sonido descarnado de la flauta evidenciando a modo de shock
lainmersién en la alteridad que el zen vehicula: el sonido in-
dicando la posibilidad de que mas alld de la vistay de la vision
(incluso de la visualizacién) se alcance una verdad que ya no
es aparente (que ya no puede ser distorsionada porlos fuegos
fatuos que bailan ante los ojos sedientos de continuidades).
Pero también se puede entender como acciéon divina
inapelable, violencia que parece venir de fuera y que con-
forma, a su vez, el temor al verdadero ver que necesita otro
ojo mas, el de la mente, el del sentido mental, el de la frente
(otro sentido: otros sentidos). Como Kali con tres ojos,deca-
pitadora de sus fieles, con cadéaveres por zarcillos y un collar

de calaveras por adorno, ejerciendo una violencia que no es
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simplemente ciega sino que construye la vision, que frente a
la ceguera (avidya) expone a sus seguidores a los dolores del
conocimiento que hacen de los ojos la puerta de la sabiduria
y de la aniquilacién. Paso imprescindible del amor divino
que duele pero que salva, verdadera visiéon por tanto, es de-
cir, uso verdadero de los ojos, ya sean fisicos, ya imaginarios
e interiores. Referencia a ese ver expandido que enracima
las palabras que usamos quienes reconocemos en el sonido
vid- las complejas consecuencias del trabajo del sentido de la
vista (ciencia, videncia, sabiduria, méis evidentes desde lue-
go enlenguas emparentadas como el aleman o el inglés). Kali
en cuanto dadora de vidya es divinidad airada y espantosa,
ejemplo impactante de violencia hecha religién y que rede-
fine el significado del temor de dios, del miedo que acecha
en muchos de los caminos del creer. Miedo a la caducidad,
a comprender (y ver) que so6lo los aspectos mas terribles, la
ofensa a los ojos, pueden permitir reflejar la violencia fun-
dante de la existencia humana: esa temporalidad aciagay so-
berana que ha tomado tantos nombres en tantas religiones:
Aion, Zurvan, Kal o Mahakala (oscuro como Kali, rodeado de
calaveras como ornato de su poderio destructory protector).
Tiempo que no perdona, crudo simbolo de que nada pue-
de llegar a permanecer, ni siquiera los propios dioses que,
aunque con otros ritmos, estarian igualmente sometidos a la
temporalidad en algunos de estos modelos religiosos.

La vista, que es nuestro campo de expresion favorito, se
transforma en ocasiones en sentido social (colectivo, com-

partido) y se convierte en vigilancia religiosa. La blasfemia
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(fuerte en la escucha, violencia contra el oido, hecha de pa-
labras dichas) se potencia con laimagen, como en las carica-
turas de Muhammad® y sus repercusiones violentas, como en
los requerimientos para que se apliquen antiguas leyes que
protegen a los que creen de los que no creen o de los que lo
hacen de modo distinto (que estiman insultantes otras cosas,
otros nombresy otros individuos, que encuentran enlablas-
femia un valor por el que apostar). Se entrecruzan sensibili-
dades diferentes y tolerancias distintas multiplicadas porlas
maneras de diseminar las esporas de la malsonancia religiosa
en la sociedad de la informacién. Todo puede resultar blas-
femo, hasta las viejas piedras mudas (sin seguidores ya, pero
insultantes como ejemplos delaignorancia antigua o quiza de
su opuesto, de los extensos, tortuosos e imponentes territo-
rios de layahiliya), piedras ante las que la vista se escandaliza
y pueden requerirse (justiﬁcarse, hacerse materia) medidas
drasticas en la violencia y en los valores que vehicula, como
ocurrié en Bamidn en marzo de 2001. Ignorancia, tenida por
pieza clave de combate en el budismo, donde justamente las
poderosas estatuas, reflejando la accion de ensefiar, signifi-
caban la renuncia a la misma. Sentidos diferentes ante idén-
ticas palabras, lecciones para la historia de una voluntad de
remover de la vista para multiplicar el olvido, hasta incluso
de esa otra destruccién moderna (o més certeramente hi-

permoderna) de la memoria que representa la cosificacion

3 Resulta excepcionalmente bien disefiada e interesante la presentacion
que ofrece la wikipedia (http://en.wikipedia.org/wiki/Jyllands-Pos-
ten_Muhammad_cartoons_controversy).
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patrimonial, como la promovida porla UNESCO al proponer
la declaracién de «Patrimonio de la Humanidad>».

Mundo nuevo, como durante la Revolucién Cultural
China, edificado desde el escandalo ante la blasfemia de la
creencia religiosa (construido por medio del fuerte peso del
pasado en forma de templos, monasterios y sus moradores)
frente a quienes querian, casi en una meditacion descarnada
y continua, vivir en el eterno presente que preludia un futuro
perfecto ya alcanzado. Tendriamos como resultado por tan-
to, el tiempo abolido de modo que ni el vivir ya seria nece-
sario, tiempo en manos del Leviatin, memoria reconducida
que trasla accién de destruccién convierte en piedras viejas,
rémoras de un pasado caduco, lo que dias antes era expe-
riencia, estudio. Como en la reiterada violencia de la quema
de bibliotecas, en tantos casos tefiida de religién (que no re-
sulta ser otra cosa aqui que identidad con ansias de imperio
total), tan repudiada (vuelve el recuerdo de Alej andria y sus
diversos pirémanos fanaticos), tan afioradas aquéllas, pero
también tan olvidadas otras, como el terrible ejemplo de la
quema de la de Sarajevo, modo de apuntalar la erradicacion
del islam de Europa acabando con lo mejor de lo que ense-
naban, lo mejor de lo que custodiaban, vendido como un
dafio colateral, tan parecido entodo alaaccién promovida en
Alejandria por su patriarca Cirilo: acabar con sus custodios
(mejor si ademas era, en este caso, una mujer de sabiduria,
que por su mera presencia era un insulto al androcentrismo
militante de los clérigos y acélitos de la religién imperante),
y acabar con tanto libro tenido por discordante, intil, in-
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deseable, incomprensible... Aunque en el caso mas reciente
(notan lejos de las variadas intentonas de Bamian) se tratase
de una biblioteca (como lo era en el otro caso piedra) dura de
destruir, que exigié un largo «esfuerzo colateral», aplican-
do las modernas tecnologias de demolicién explosiva.

Ojo e iconoclastia, violencia contra la imagen resultado
de la supuesta violencia de la imagen, que no es ajena a mul-
tiples religiones, y no sélo hemos de pensar en las mosaicas
(las que derivan del decalogo del Sinai, bien evidente en este
asunto), aunque nos resulte mucho mas cercano, propio y
por tanto didfano en ellas, donde el mandamiento supremo
resulta ser, a diferencia de c6mo lo entienden en el catoli-
cismo o en el cristianismo ortodoxo (desde la solucién de
la crisis iconoclasta), no poder representar a Dios. Pero el
peso de la pasion griega por la forma humana (la sensualidad
del cuerpo) como ilustracion de la perfeccion ejemplary por
tanto también sobrenatural (medida de todo en tanto que es-
pecie dotada de capacidad de representaciéon que imagina a
suimageny que llega a pensar que silos bueyes fueran como
humanos idearian a sus dioses como bueyes), choca con la
irrepresentabilidad de lo inefable e impensable para otras
sensibilidades menos corporizadas. Mas cémo conjugar con
un sentir anicénico un mundo de imagenes, de televisién,
de publicidad, cargado de representaciones, hecho a la me-
dida de la «forma griega» de entender el mundo, herencia de
los modelos que se propagaron por el mundo antiguo con la
accion de Alejandro Magno y sus sucesores (hasta la India,
hasta permear incluso en una religién de simbolos y no de
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figuras como parece que hasta ese momento era el budismo).
Resulta mas dificil que nunca no sentirse ofendido hoy entre
tanta imagen (muchas repetitivas, muchas provenientes de
los mismos contextos, reiteradas y excluyentes), entre tan-
ta violencia que produce un mundo de la imagen a quien la
aborrece, parece exigir una renuncia algo postmoderna, un
aparcar los pensamientos fuertes y dejarse llevar hacia una
debilidad hecha de compromisos, de adaptarse, de contex-
tualidades que tan mal convienen a fuertes credos y miradas
airadasy escandalizadas.

¢(Habria alguna salida a toda esta agresién de la identidad
violentada yla diferencia excluida? ;Habria alguna posibili-
dad de crear unlenguaje icénico que no haga violencia a nin-
guna mirada religiosa e incluso no religiosa? Probablemente
habria que buscar en los lugares en los que las religiones se
entremezclan sin aniquilarse; pero también alli donde lo ha-
gan intentando no consolidar privilegios ni preeminencias,
donde campee la igualdad, cuando menos como fuerte com-
promiso, y donde esa tendencia no sea producto de una vo-
luntad de poder que desvie las demas voluntades hacia una
convergencia que pueda rapidamente tornarse en su contra-
ria. En todo caso no se puede buscar muy atras, un poco mas
de unsiglo, como mucho, enlos reiterados intentos de cons-
truir un didlogo interreligioso formado de espacios compar-
tidos, aunque sea s6lo ocasionalmente.

Lancemosla mirada hacia esas tablas de colores pintados
y repintados, capa a capa, luz sobre oscuridad, en una ago-

nia interior que intenta reducir a minimos, como buscando
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desvelar la tonalidad pictérica primordial, como hermanan-
do con el sonido fundante, susurro de vibracién hecha ma-
teria por medio de la superposicion de golpes de color: es el
empefio de Mark Rothko*, nunca mejor expuesto para los
fines que nos interesan que en la capilla que lleva su nom-
bre en Houston (Texas, Estados Unidos), inaugurada en
1971, un afio después de su suicidio (violencia entre no vio-
lencia... algo como un samadhi marana, meditacion extre-
ma que acaba en la aniquilacién de la muerte autoinfligida
por medio de la negacién a seguir cumpliendo con los im-
ponderables del seguir con vida). Espacio para todo culto,
hasta para quienes no creen ni realizan ese tipo de accion
de laboreo y cosecha interior que ilustra la antigua historia
de la palabra. Lugar para todos, los que imaginan materia-
lizada su fe en iconos y aquellos que no pueden pensar en
tal reduccion al lenguaje de los ojos (o incluso ni siquiera
eso, aquellos que estiman que toda soberania sélo puede
estar radicada en la autonomia del cuerpo vivo). Lugar de
reunién sin cabeza (espacio tendente a las formas redon-
deadas, a la centralidad), presidido por pinturas sin moti-
vos: s6lo colores, capas. jSeria un intento por redefinir una
mirada sin forma, mas alla de toda forma, mas alla de toda
accion del pintar? Fracaso en el origen mismo del intento,

probablemente tnicamente explicable como paso prelimi-

4 Sobre la «busqueda» y la ritualidad en Mark Rothko interesan las
agudas percepciones que expone Amador Vega, «Pasion, meditacion
y contemplacion: sobre la desfiguracién ritual en el arte de Mark Ro-
thko» en Zen, mistica y abstraccion, Madrid, Trotta, 2002, pp. 109ss.
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nar ala meditacién de extincién que sélo podia terminar en
la muerte.

Pero mas alla de las ambiciones del mirar social y sus vio-
lencias, podemos destacar los silencios de la mirada indivi-
dual que se hace renuncia a emplear los ojos, como cuando
se cierran éstos y otros sentidos acttian con fuerza: el oido,
el olfato, el tacto. Los mecanismos cerebrales asociados a
la vista se derivan hacia otros modos de percibir (hacia el
sentido mental, pero sobre todo hacia el imaginal), donde
la experiencia religiosa se potencia, se hace mas interior, se
vuelve rememoracion de otros recogimientos, de antiguos
sentimientos. También sobre ellos actuia la necesidad de
violencia que vehicula la religién, que se expresa del modo
mas poderoso en el meditar, violentando el cuerpo activo
(deseoso de movimiento o de suefio, no de esta tercera via),
el yo alerta (siempre dispuesto a protegerse, a apuntalar la
seguridad desde una permanente Vigilancia) anulando los
sentidos, incluso aunque los ojos sélo se entornen.

Como los ejemplos en piedra que jalonan los lugares
donde floreci6 una religién radicada en la experiencia de
la meditacién como es el budismo, ahi entronca su fuer-
za pero también su debilidad, que ilustra la dificultad para
satisfacer un cumplimiento que exige un diario ejercicio de
esfuerzo propio y que puede derivar en la comodidad de lo
habitual, l1a suavidad de la devocién, la entrega alas ilusiones
de salvacién que imagina que el esfuerzo lo hace otro. Ami-
taba en Borobudur nos aparece como un manual esculpido,

ensefia la posicién de las piernas (padmasana), ensefia la
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postura de las manos (dhyani mudra), los ojos entornados,
el cuerpo como el eje del universo. La tentacién es convertir
alaimagen que sirve de guia, que actiia como ejemplo, en el
propio objeto de culto: en vez de meditar el adepto como lo
hizo Buda, es el Buda el que medita por el adepto, que sélo
necesita invocarle para gozar del privilegio de la liberacién
en los deleites de su paraiso. Violencia sobre el cuerpo cam-
biada porlaviolencia sobre el creer, sobre la inteligencia (la
sabiduria), claudicando del esfuerzo de plenitud presente
(aunque exigente) por el imaginario de la perfeccién futura.
Nos hallamos muy cerca de esa violencia que Marx entendia
como fundante de la religién, y que asociaba a la alienacién
adormilante que conformaba el engario del creer, olvidando
que las religiones no solo actdan como paliativos del dolor
del vivir, como opiceos que reforman el respirary terminan
asfixiando, sino que también potencian otros trances que
producen efectos mas cercanos a sustancias mas psicodé-
licas (menos psicodulicas) y buscan mostrar sendas mucho
menos manipulables desde los mecanismos habituales de la
interaccién humana. Se trata de religiones extaticas difici-
les de someter a esquemas reduccionistas, donde la accién
religiosa puede parecer en extremo violenta, como en las
ceremonias de posesion (identidades descoyuntadas, voces
multiplicadas), o casi imperceptible, pero marcada por la
violencia interior que, como vemos, configura la progresién
en las sendas de la meditacién, vias no menos extaticas que
las que, por ejemplo, se imaginaban desveladas por la me-

diacién divina del licor de Dioniso, la presencia azulada del
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hikuli huichol o la gracia sacrificial que se esparcia al consu-
mir la presencia de Soma.

Cuerpo violentado de quietud, ojos entornados, pero
también en ocasiones ojos huecos, ala medida de la ceguera
(auténtica avidya: sin vision, sin sabiduria) que conlleva el
desvario de una meditacién desquiciada por la fuerza inutil
de la renuncia. Como ese otro Buda (esta vez antes de serlo)
reducido a cadéaver, vestido de pliegues que marcan sus hue-
s0s y coyunturas, en una posicién corporal que a primera vis-
ta seria perfecta (idéntica a la de Amithaba en Borobudur en
piernas y manos), pero que no parece poder mantener el eje
del cuerpo por obra de la propia debilidad de la consuncién.
No ilustra, por tanto, la meditacién de la muerte por medio
del ayuno (como en el sallekhana jaina), sino la destruccién
que alberga desconocer la sensatez de la via media, el equili-
brio entre extremos, que seria tan real como el momento de
la afinacion (aunque éste resulte apreciable s6lo para quienes
poseenun oido certero y adiestrado).

Laviolencia visual de la imagen del desvario mortificador
que anula hasta la vista del nirvana en esta representacion
del asceta contraejemplar, del principe caprichoso dando
lecciones de renuncia, se puede comparar con el meditador
que se abandona a otro extremo: la complacencia del dejarse
dormir. Y en este caso en que la mirada interior se convier-
te en suefio, inquietud, desvario, la violencia puede ser mas
directa (aunque sea como la acciéon de Kali, camino de un
mejor verlo todo) y actta el supervisor, necesaria figura de

violencia en tantas tradiciones religiosas basadas en el valor
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del meditar cuando se aplica a quienes no estan preparados
(anifios o a quienes se trata como tales). El mas recurrente
ejemplo quiza lo ofrece el zen, donde se busca kensho, que
seria «ver verdaderamente», aunque sea a palos. Ese ojo
verdadero se puede abrir como consecuencia del golpe del
baston (keisaku), simbolo del poder y la aniquilacion en la
sala de meditar. Violencia temida, como en la caricatura de
una sesion rinzai donde al portador del bastén (que se figu-
ra garrote o macana) se le puede entrever (rondando en los
bordes de la liminaridad visual de la sentada), y la angustia
del golpe imparable es atin mas fuerte porque llega también
por medio de los ojos que al mirar al palo han perdido, ade-
mas, su posicién correctay por tanto el golpe es atin més ne-
cesario para reposicionar cuerpo y voluntad (ya que se esta
pidiendo a gritos aun en completo silencio).

Y ademas, se anaden las diferencias entre escuelas que
configuran notables matices de la violencia: en el zen soto
la posicién es de completa indefension, a diferencia del
zen rinzai, donde los meditadores se sientan en direccién
al centro de la sala y de espaldas a la pared. En la escuela
soto la sentada es de cara a la pared, dejando la espalda sin
proteccion, abandonados completamente a la voluntad del
maestro, del supervisor, de quien quiera entrar en la sala.
No puede quedar un resquicio del estado alerta comin, en
el que nuestro cuerpo se ha especializado desde hace dece-
nas de milenios, privilegiando la vista a costa de perder ol-
fato, agudeza auditiva, apuesta de bipedos dotados de largos
cuellos de gran movilidad y de ojos de gran precisién en la
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vigilancia. Abandonando el merodeo de la vista (que no es
otra cosa que alerta permanente) puede surgir ese «ver ver-
daderamente>, de ahi que la violencia que detallamos, kei-
saku incluido, tenga un poderoso sentido, el de anular todos
los otros sentidos para potenciar la ruptura de todo discurso
comun (incluido el de la autodefensa, que nos lleva a preferir
estar de espaldas a una pared, con las espaldas cubiertas). Se
trata de este modo de poner en marcha el sentido interior
por medio del completo abandono de si. La indefensién de
meditadores con la espalda desprotegida frente al golpe
de bastén que llega sin que pueda ser siquiera entrevisto con
los ojos (aunque haya sido pedido), se convierte en una mas
de las renuncias que auguran la posibilidad de la ruptura del
discurso de los sentidos que en ultima instancia sostiene la
violencia del vivir humano.

Pero hay una violencia mas profunda y atn mas fundante
(fundamental) que se manifiesta del modo mas consciente
en la accién meditativa, en la sentada (quizd mejor que en
la tumbada), donde el cuerpo se transforma en escuchay lo
primero que anega es el ritmo de la respiracion, como una
inexorable maquina. Primera violencia que marca la prime-
ra consciencia, el primer ingresar sin escapatoria en samsa-
ra: el soplo, el grito, que marca el final del paraiso, la «tie-
rra» liquida y bienaventurada donde todo esta dado y hasta
escuchdbamos otro ritmo que podriamos estimar divino: el
del corazén, pero no el propio, sino el de la madre, perfecta
heteronomia (completa ausencia de dolor, negacién de toda

dualidad que va construyendo poco a poco la diferencia).
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Y luego la primera violencia: el vivir auténomo, necesitar
respirar y poner en marcha la caja del tiempo. La violencia
que funda la religion no seria sélo la muerte futura (el creer
construido sobre el miedo ala muerte, esa hipétesis tanati-
ca, tan socorrida), sino la vida presente marcada por el baile
interior de esa entrada que tiene dos caminos y tres puertas
(centro, izquierda, derecha, simetria-geometria y sus mu-
chas dualidades que se construyen no sélo con el baile de la
noche y el dia, de la vida y la muerte, del macho yla hembra,
sino mucho mas acuciantemente del inspirary espirar, de la
boca y la nariz, del orificio nasal izquierdo y derecho, del sol
y de la luna y la perspectiva de su superacion, de ese ir mas
alla marcado por el pilar que sostiene el universo, que no es
otro que la totalidad que radica en la propia corporalidad).
Pero también, frente a la esclavitud pulmonar, nace el
consuelo de la «venganza» que ofrecen algunos mensajes
liberadores de las religiones: la violencia sobre la respira-
cion, el control de la fuerza que fluye en torno a la caja to-
racica: pranayama. Dios, que se esconde en la respiracion,
como decia Gregorio el Sinaita, ese inmenso tesoro que con-
trolaba Pitagoras (pmpides nada mentales, bien ﬁsiol(’)gicas,
fuelle de la vida): diafragma que permitia al gura dominar el
olvido (aunque ensefiemos a nuestros alumnos que se trata-
ba de un filésofo, atin raro y presocratico, quiza para marcar
la diferencia entre el «nosotros» de los occidentales y los
desvarios de Oriente que no tienen fil6sofos sino santones).
Conseguia recordar las cosas de hace veinte generaciones de
hombres, anular al soberano de la materia que parece no ser
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otro que el Tiempo, como vimos, esta vez imaginado mas alla
del limite que marca una sola existencia.

O mejor atn (en un casi quién da més, quién promete
més), lavictoria suprema consistente en cultivarlaflor de oro,
como plantean ciertos tratados taoistas, construir en el inte-
rior ese feto de inmortalidad que se nutre de la respiracion
embrionaria, que promete el retorno a la fuerza de lo suave
por medio de la absoluta retencién del soplo, alcanzando la
apoteosis, convirtiendo al cuerpo en receptaculo de inmor-
talidad, divina cualidad. Quiza estariamos incluso ante algo
mas que nirvana, eterna vida sin morir y no solamente no-
muerte, definible desde la afirmacién de las fuerzas que radi-
can en los sentidos que conforman la perfeccién inalterable
de la corporalidad, sede irremplazable de la plena identidad.
Y la representacion de esa perfeccién de cuento maravillo-
so (de «cuento chino») resulta ser una ﬁgura imposible, un
extrano feto yoguico, en padmasana, que preludiaria, desde
luego, un parto mortal (y no, entonces, una infalible via de
inmortalidad) si cometiésemos el error de pensar que nos
encontramos ante un manual de anatomia comtn. Embrion
de inmortalidad nutrido por la fuerza combinaday esencial de
los diversos principios sobrenaturales que componen la com-
plejaidentidad del adepto, hecho de respiracién embrionaria
(que no es respiracion, sino otra cosa bien distinta), que es
anulacién de toda violencia, por tanto, estado perfecto, ubica-
do mas all4 de los mas profundos territorios del samadhi, que
tarde o temprano han de retomar la rutina del soplo que nos

acomparia desde el instante del nacer.

il. 11
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Pero paralos comunes mortales, para los no-inmortales,
nosotros, habitantes del ahora, quedarian consuelos mas
new age, las blandas promesas de las nuevas espiritualida-
des: aprender a respirarse y amarse respirando, transmutar
violencia en naturalidad por medio de algin taller de auto-
conocimiento, escapar de lo que nos constrifie al reseman-
tizarlo, como tantas otras ilusiones que fundan la violencia
del engafio que es el vivir. Como cuando denominamos vida
(incluso eterna) a la muerte, como hacian los egipcios: es-
taba maés vivo el cadaver tras cumplir sobre ¢l las eviscera-
ciones y manipulaciones que el ritual mandaba que cuando
sentiay se movia, tal es la fuerza de los constructos imagina-
rios. Esta es una de las magias de las religiones, reformular
los significados del cuerpo, recrearlo, cosmizarlo. Alquimia
sobre el cuerpo que ilustra un concepto clave en el budis-
mo, trikaya, tres cuerpos, que permiten calibrar cémo cam-
bian las creencias, como modelos pegados a la vivencia de
los sentidos (incluido el sentido mental, que en uno de sus
aspectos tendemos a denominar razén) se vuelven pura es-
peculacion «metafisica». En la prehistoria de trikaya, de los
tres cuerpos de Buda, parece que «simplemente>» consistian
en el cuerpo fisico, el cuerpo mental y el cuerpo doctrinal
(dharmakaya, es decir, lo que ese cuerpo fisico-mental ha-
bia ensefiado y dicho, produciendo un efecto en los demés).
En las especulaciones posteriores del budismo mahayana,
dharmakaya se convierte en la puerta de toda maravilla. Se
pasa, por tanto, de un modelo nada sobrenatural a otro en

el que caben las mis floridas posibilidades de lo extraordi-
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nario, y que termina reduciendo tanto el cuerpo fisico como
el cuerpo mental y el doctrinal a meras pequeiieces, frente
a esos cuerpos deleitosos, alejando asi las posibilidades de
llegar a algtin lugar por medio del solo esfuerzo propio, y ne-
cesitando vivir de nuevo en la heteronomia, en el imaginar
la salvacién como algo que tiene necesariamente que llegar
de fuera. Otra forma de violencia, pues, la que se construye
desde la imprescindibilidad de la sumision a quien se figura
como mucho mejory mas que uno mismo, para cuyo servicio
o acceso todo sacrificio puede ser poco, hasta la mortifica-
cién, hasta la anulacién de los sentidos, del cuerpo, que ya
no es importante frente a esa majestad. Y se convierte asi
en facil excusa la tentacién de la devocién, maxime cuan-
do el cuerpo violentado por el tiempo (envejecido, perdida
plenitud, perdidas fuerzas y seguridad de respuesta) busca
otras seguridades, y en muchos descreidos del pasado abre
en cierto momento (que termina poblando de viejos los cul-
tos) el retorno al creer, la vuelta ala religién obligada porlos
mermados sentidos del cuerpo desgastado. La sumisién asi
se convierte en el recurso frente ala impotencia.

Y pasamos a la violencia que llega a la piel, que se hace
tacto, convulsiona todo el cuerpo, yendo mas alla de la om-
nipresente vista. Esta invasién de la violencia religiosa so-
bre el tacto tiene tantos territorios de manifestacién que
es dificil escoger, pues funda el sacrificio, la efusién de la
sangre, que no es sino tacto invadido y horadado, contacto
de pieles que duele o agrada, pero que marca un paso mas en

la accién sensorial. Como en el caso del pharmakds griego,



274 FRANCISCO DIiEZ DE VELASCO

remedio a golpes, chivo expiatorio (del dolor transferido) en
laritualizacién de una purificacién que se convierte en tacto.
Efusién colectiva degustada con el placer de la limpieza (del
que sobra, indeseable, hecho extrafio) y que tranquiliza, por
serritual, por contar con el permiso de los dioses, y que pue-
de gozarse plenamente, dando asi rienda suelta a la necesi-
dad de vivenciar la violencia que en nuestras sociedades mas
que modernas nos procuran las tecnologias de la informa-
cién (nuestra nueva piel, nuestro nuevo tacto, materializa-
do en una pantalla, reconducido, otra vez a la vista en tanto
que sentido expandido y ahora ya soberano sin rival). Al chi-
vo expiatorio (el malo, el que terminamos entendiendo que
sea exterminado) lo vivimos por los ojos, en el adormilante
imaginario del cine, de la televisién, del ordenador.

Pero en las religiones campea también la experiencia
nada imaginada del tacto violento, de la piel herida, hora-
dada, como en la busqueda ritual de espiritus entre diversos
grupos de amerindios, que se piensa al alcance de muchos,
pero que requiere usar como intermediario el terrible sufri-
miento infligido, aceptado, desgarrada la piel, los sentidos
redimensionados por el dolor en un estallido de concien-
cia mas que alterada, accién sobre la piel que por vecindad
termina llevandonos al sacrificio humano y a su caso pa-
radigmatico mexicano. Deambulamos como en un museo
imaginado del horror que muchos creian (o querian creer)
propaganda de misioneros faltos de escripulos, pero que las
excavaciones muestran en toda su crudeza y fuerza, y que

casi como en una recurrencia inexplicable, por lo aterrador,
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pueblan el imaginario colectivo del horror religioso en posi-
ciones de privilegio.

Puestos que desde luego pueden reivindicar algunos riva-
les contemporaneos; recordemos la angustia metodolégica a
la hora de intentar entender lo que puede llegar a hacer la
religién con sus seguidores en circunstancias extremas, que
ilustran los suicidas-suicidados de Guyana seguidores del
reverendo Jim Jones, dando muerte a sus hijos para luego
infligirsela ellos. Més religiosos que nadie, capaces del su-
premo sacrificio, casi inexplicable incluso para el més frioy
sesudo analista social, casi mil muertos de una sola vez, au-
téntico relato apocaliptico.

Y volviendo al México antiguo encontramos fieles capa-
ces de ofrecer a sus enemigos como manjar de los dioses, a
inmolar, deformar, a sus hijos, incluso a convertirse ellos
mismos en cuerpo sacrificial y piel hecha ofrenda. Se repre-
sentan las victimas sacrificiales despellejadas, aniquilado el
tacto de modo completo, sentido plenamente ofrendado. Se
encuentran craneos deformados por medio de una minucio-
sa accion de ligado aplicada casi desde el primer soplo (vio-
lencia sobre violencia), atados a sus cunas, presionados sus
huesos en formacion para que tomen otra forma que la que
de modo natural seria la suya: diferentes de sus padres, hijos
necesariamente de otros verdaderos padres, de los dioses a
quienes se dedican. Accién de transmutacién religiosa de
los sentidos, de las puertas de la percepcién, que se abren
enlazona sobre la que la alquimia de la deformacion actuaba

de modo sistemaético. Frente evasivas, parietales retraidos,

il. 12
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hemos de figurarnos esos sentidos mutados por la presion
del craneo trastocado, que podian probablemente asegurar
una conciencia que otros llamarian alterada quiza con envi-
dia (con odio ala comin), pero hecha habitual, un mundo de
percepciones sobre el que s6lo podemos hipotetizar, pero que
debia de hacer presentes y permanentes las delicias imagina-
rias de la comunicacién con las potencias tenidas por sobre-
naturales. Religién que arregla y retoca los sentidos como si
de un arbol o de un ramo de flores se tratase, podandolos por
medio de las ligaduras, recomponiéndolos, violencia extre-
may casi paradigmatica, que abarca la sensorialidad al ple-
no, sin concesiones, absurdo de esa sumision total que sélo
pueden conseguir los padres con sus hijos (fantasmagoria de
tantos reyes paternales y tantos hierofantes patriarcales).

Y campea ante nuestra vista la fuerza de la evidencia que
ilustra la piedra con ojos donde se abren los cuerpos, don-
de se extraia la viscera maxima, el corazon, para ofrecerlo
palpitante a las divinidades. Fra una proeza casi irrealiza-
ble de matarifes de un virtuosismo excepcional, maxime si
pensamos que el material del cuchillo sacrificial era la pie-
dra tallada. Pero mas alld de la excepcionalidad tantas veces
destacada del volumen de la pasion sacrificial humana del
México antiguo, hemos de intentar situar estos rituales en
su contexto, que no es otro que el del ser humano en tanto
que dador sistematico de regalos, frutos de violencia, a sus
dioses 0 a su capricho.

Sensibles al méximo haciala violencia que se ejerce sobre

los de nuestra misma especie, lo somos mucho menos hacia
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la que se enfoca hacialos animales. Yla religion puede expli-
car que parezca que estamos vacunados contra la tentacién
de la compasion hacia ellos en muchos casos. Si pensamos
que los humanos procedemos de unlugar diferente, hechos a
semejanza del «Creador», nuestra concepcioén no puede ser
mas que resultado milagroso. En cambio los animales estan
al margen de ese milagro, son susceptibles de ser usados, de
ser modificados en sus expectativas de vida, sin que incluso
se estime que se estd produciendo violencia con ellos. Sensi-
bilidad a flor de piel enun caso y uso de la piel como elemen-
to mas de la accién de sacrificio en el otro, piel que envuelve
el engano de Prometeo frente a piel de horrores.

De ahi que el significado de las limparas de piel humana
resulte tan evidentemente simbélico (curtido del méaximo
espanto) a la hora de ilustrar la animalizacién realizada en
el nazismo sobre los judios, trabajo de desidentificacién del
que la religion servia de guia a unos y de adormilante con-
suelo alos otros. Cuanto peor, mas necesaria, mas acuciante,
mas inminente serialaaccién de ese dios enmudecido desde
hacia siglos frente a las sodomas y gomorras de la moder-
nidad, pero que pareceria que no podria quedar insensible
ante el sacrificio de las multitudes, tres veces diezmadas,
ni palabra tenemos para contenerlo que no sea genocidio,
usada después tanto (tan trivialmente en comparacién) que
ya no seria bastante para reflejar tales legiones de muertos,
aunque entre ellos no hubiese ya justos biblicos, ningin Job
al que salvar en el altimo momento (pero no queramos ayu-

dar a dar argumentos para lo que no tiene razén, Hitler no
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era Nabucodonosor, en Auschwitz no cabia el consuelo de
cantar a los rios de Babilonia).

Insensibilidad que se ceba sobre la piel y es capaz de con-
vertirla en pieza de museo, como el negro de Bafioles, ani-
malizado al disecarlo, negado en su derecho de tener tumba,
producto colonial ya retirado (pero no hace tanto) del museo,
dada nuestra exquisita sensibilidad patrimonial de postco-
loniales, por otra parte capaces de hacer perdurar el olvido
en el mundo de la informacién, como en los «nichos de los
ilegales» que forman los rincones de algunos de nuestros
cementerios, tumbas sin identidad, un nimero, una mera
fecha, una referencia a la patera naufragada, un rito impre-
ciso, a veces una cruz, un descanse en paz, otras veces una
ofrenda de licor, recuerdo para la orisha del mar que se lo
llevé y a veces nada, ninguna referencia. Funerales sin llan-
to, una desgracia repetida ante la que es tan cémodo usar los
poderes de olvidar que ya vimos que eran los materiales con
los que los ojos construyen un muro de proteccién frente,
por ejemplo, a las desdichas que trae la piel.

Violencia de las fronteras de la riqueza y la pobreza, ja-
lonadas de religiones en migracién, transnacionales las 1la-
man, quiza para recordar que es ese coto cerrado, nacién, lo
queles otorgarealidad, esafamilia muy extensa (siempre de-
masiado para algunos que temen perder parte de su cuota de
pan en lamesa), esa parentela cebada de sus furiosos egois-
mos que blinda pertenencias y memorias (pasaporte en vez
de genealogia). Mundo global recortado, compartimentado,
que desprecia por ajeno al que viene de fuera (y con el que
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no ha emparentado, esa forma ancestral de reconocimiento,
de alianza revoltillada que resulta la nupcialidad, esencia de
la asimilacién), que convierte su mirada en practica social
poblada de cadaveres sacrificados en los improvisados ma-
taderos que son nuestras playas enfrentadas a las orillas de
Africa. Insensibilidad hacia los humanos vistos como menos
cuanto menos tienen (ni pasaporte, ni dinero, nadie pues)
en nuestro mundo hecho de sentidos plutocraticos.

Si es asi con humanos, jcuanto mas con los animales! Ya
no carne de cainén, sino de desayuno, de almuerzo, de cena,
de merienda, bocado de todas horas, mas cada dia, en masy
mas lugares, estadistica de «progreso>» y no sélo maravilla
excepcional de esporadicas fiestas como antafno. Violencia
escamoteada en el filete sin rostro, carne anénima matada
a sellos, que certifican la pertinencia de su consumo, carne
pura (salubre, adelantemos que también en ocasiones halal,
kasher). Violencia mortal que nos permite imaginar alos an-
tiguos matarifes de Tenochtitlan, traidos al presente, arran-
cando el corazén y despiezando el cadaver convertido en
manjar, con una mano en el pedernal y la otra en el tampon
de sanidad. Higienizacién de la muerte y problema para ma-
tar en nombre de la religién en nuestras sociedades de la hi-
permodernidad, que clandestinizan el uso privado del dere-
cho inherente al homo necans, algo que ilustra diafanamente
la fiesta del cordero en tierras al margen del islam, cabezas
residuales, espasmos de brote epidémico convertidos en ex-
cusa para no molestarse en pensar mucho la diferencia, ne-

gando el derecho al sacrificio sino es en el mundo aparte que
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sonlos mataderos, espacios indefinidos (casino espacios), al
margen de la accion de las sociedades protectoras de anima-
les y de los bienpensantes que asimilan la mascota a otra es-
pecie (diferente de la de los animales de los que se alimentan
y con los que la alimentan). Especie protegida, casi humana
o incluso mas que humana, amada mas que alos humanos en
una misantropia que reduce las soledades en el amor a los
animales (sensibilidades redefinidas), acompanantes inclu-
so adorados como antafio se hacia con el toro Apis.

Carne apartada, protegida, abominada o por el contrario,
vorazmente consumida, resultado final del sacrificio, del ri-
tual dondelaviolenciamarcala pauta del reconocimiento que
deriva de la comensalidad. Sacrificio y por encima de todo
apuesta por lo bueno para comer, sin remordimiento, privi-
legio del humano sobre el animal, necesario para multiplicar
la prole y dominar la tierra. La religion que sacrifica es pieza
comun, otros que no tenian tan clara como los que derivan
sus imaginarios antropogénicos de Adan la excepcionalidad
humana también eran significativos matarifes, imaginando
en ocasiones hasta que las victimas estaban dotadas de una
particular sensibilidad escénica que les llevaba a aceptar la
muerte por ser camino para permitir que la conexion entre
dioses y humanos fuese fluida, como ilustra, por ejemplo, la
admirable (aunque anticipadora del degiiello) procesion de
bueyes y ovejas camino de la Acrépolis de Atenas en el friso
del Partenén.

Y, hablando del tacto y del sacrificio, aparecen aquellos

que ni siquiera son conscientes de ser victimas sacrificia-
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les, idiotizados por las consecuencias de las construcciones
imaginarias sobre las que sustentan sus existencias. Piel de-
jada aparte, como un vestido que se cambia por otro en los
desvarios de los suicidas religiosos de Heaven's Gate, cuer-
po abandonado, como en el sallekhana, el necesario ayuno
de muerte cuando se estima que se ha disuelto el karma y
la liberacién es la tinica posibilidad que se abre ante quien
ha realizado la plena extincién y no le queda mas que aca-
barse. Muerte no entendida como violencia sino como ac-
cién no violenta en la linea del mas puro ahimsa jaina. Por
su parte los seguidores de Marshall Applewithe creian que
se abria para ellos la puerta del cielo y estaban en contra del
suicidio muy claramente lo exponian en su servidor web®,
que tanta alarma apocaliptica produjo entre los «chicos de la
prensa», que pensaban en 1997, en una ignorancia tecnold-
gica que entonces creian sana, que iba a ser el nuevo propa-
gador de los mas demenciales mensajes de las sectas en vias
de destruir la civilizacién. No estaban suiciddndose cuando
se dieron la muerte, estaban desvistiéndose para tomar los
ropajes de la eternidad celestial, habian, decian, terminado
sugraduacion enlaTierra, les esperaba el trabajo maravillo-
so que en tanto que postgraduados merecian en el Reino de
los Cielos «en su completa literalidad». Muerte convertida
en vida, violencia simbdlica magistralmente gestionada por
muy diversas religiones desde que los constructos imperia-

les egipcios, gracias a esta imaginada eternidad, permitian

5 Véase el mirror del mismo (ya que el original fue clausurado por el FBI)
en http://www.psychwww.com/psyrelig/hg/index.html.

il. 16
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sustentar ideolégicamente un gobierno de perfecta estabili-
dad. Piel acartonada para vencer a la muerte, momificaciéon
que redefine el tacto de la inmortalidad, los demas sentidos
agudizados, multiplicados, gracias a las técnicas poderosas
de los sacerdotes de la muerte.

Piel en otras ocasiones no preservada para la eternidad
sino arrancada, escarificada, cortada, mutilada. Circunci-
sién, clitoridectomia y otras mutilaciones genitales sacra-
lizadas a las que en ocasiones se da un valor casi césmico,
como entre los dogon, para quienes la perfeccion se recom-
pone, como en los origenes, cuando a cada mujer se le priva
de esa pieza angular del sentido y la sensibilidad, tenida por
esencia de macho, envidia de falcratas. Y también se equili-
bra el mundo cuando a los varones jévenes se les somete a la
humillacién del dolor y las secuelas de la cirugia masiva mas
antigua practicada por los humanos. Asi se instaura un juego
de relaciones desiguales, con armas de dominio bien real,
sobre las mujeres, sobre los jévenes, mas poderosas cuanto
mas se asocian a los asuntos de la religién, mas inaceptables
cuanto unas y otras no resultan equivalentes en el daio sen-
sorial asociado, sufriendo las mujeres mucho mas, perdien-
do mucho mas, pérdida de la que eran sin duda conscientes
quienes lo practicaban, aunque no lo evidencien, pero ahi
estanlaslecciones de Tiresias, del que se dice que fue varény
mujery pudo, en sus propios sentidos, experimentarla mag-
nitud de lo que en ciertas sociedades en nombre de la reli-
gién (agazapada tras la identidad, la costumbre, lo «nues-

tro») se extirpaba a las mujeres (mejor expresado entre los
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griegos antiguos, quiza porque no practicaban estos rituales
que bien merecerian solamente poblar nuestro olvido).
Estas ceremonias de aniquilacién de los sentidos muchas
veces se realizaban en el contexto ritual de la iniciacién, con-
texto delaviolencia, que podiaser meramente simbélica (re-
componiendo significados y modos de mirar), aunque podia
llegar a arrasar sentidos, como acabamos de rememorar, o
también concentrarse en zonas mas visibles, como las esca-
rificaciones, incisiones, las marcas en la piel que crean una
geografia de la mortificacién que transmite unos valores de
etnicidad que algunos parecen recuperar a golpe de tatuaje.
Dolor hecho sentido y significado como el cilicio que permi-
te anular ciertos tipos de deseos, tenidos en algunas religio-
nes como la clave que aparta en mayor medida del desarrollo
espiritual, mientras que no se pone coto a otros tenidos por
mas fundamentales desde otros contextos de creencias. Vio-
lencias contra la piel que pueden aflorar mas alla de la esfera
privada (o de esa privacidad compartida, quintaesencia de
toda violencia religiosa, que se incardina en el pensamien-
to, que resulta serla accién de confesion), que se convierten
en especticulo colectivo de la sangre salpicada, como en la
fiesta de la achura en el chiismo, como en ciertas represen-
taciones de la pasién de Cristo, como en los multiples otros
espectaculos de la mortificacién colectiva regidos por los
contextos religiosos, que en ocasiones se dirigen hacia otros.
Como cuando busca el tacto de la piedra (por ejemplo contra
la adtltera), como cuando hace de las piedras religion, que
eslo que sucedié en Ayodhya en 1992 cuando cada hinda fu-
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rioso con su piedra buscaba hacer historia de la creencia (la
memoria de Rama equiparada a la de Babur) y conseguir que
renaciese el templo y se desmoronase la mezquita, violencia
que esculpe el pasado para forzar el futuro.

;Y el gusto? Sentido de supervivencia que nos ha hecho
omnivoros a la par que especie dominante y dadora de vio-
lencia sobre todo lo que comemos. Aniadiéndose una nueva
violencia, que por medio de la religion clasifica lo que nos
estd permitido y lo prohibido: lo kasher, lo halal, lo satyico,
escapatoria salvifica frente alos desvarios del gusto, el apego
a lo semejante, como lo es la carne de cerdo, la fascinacion
por el color de la vida, por ese territorio vetado a la par que
lo esté el acceso al arbol que todavia nos espera en el parai-
s0, deseo de sangre (recordemos que vehiculamos una len-
gua que denomina colorado al rojo, rémora de un mundo en
blancoy negro, en el que la efusion de sangre tefiiala escena
de una nueva y primigenia tonalidad con anterioridad a que
el cielo o las hojas de los arboles resaltasen ante los ojos,
modulasen la sensibilidad con azules y verdes).

Sangre imaginada y violencia imaginaria en los desvarios
de la identidad que se transmite torpemente de generacion
en generacion (que busca el chivo expiatorio, y en este caso
tenemos la redundancia del judio) y que poblé la iniciacién
a la Historia (como inmersién en el discurso de lo propio y
lo ajeno) de tantos espafoles hasta la gran cesura que fue el
Concilio Vaticano II. Enseniaban que los judios mataron aun
nifo catélico, que derramaron de nuevo la sangre inocente,

que en el Toledo de las Tres Religiones crucificaron y desan-
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graron al santo de los monaguillos, al nifio Dominguito.
Gusto por la sangre y tacto de martirio, sacrificio de pascua
infantil retomado desde los més oscuros rincones de la me-
moria medieval para mayor gloria del nacionalcatolicismo®.

El gusto nos aparece como simbolo de todas las violen-
cias, de la violencia fundante que no radicaria en la mime-
sis (creadora de chivos expiatorios) sino en lo mas corpéreo
(cuerpo hecho casi todo de agua). Se evidencia la sed como
ejemplo del deseo mas fuerte, mas fulminante, del tenery el
tener mas, del querer el privilegio de que nunca falte aunque
tenga que faltarle a otros: poder y privilegio, corporizados
porla religion.

La violencia religiosa parece construirse desde la iden-
tidad, la diferencia, el privilegio, el poder. El deber ser no
nos sirve para otorgarle sentidos, como veiamos al princi-
pio, pero los sentidos quizd nos hayan servido para visualizar
algunos de los cadticos argumentos por medio de los cuales
laviolencia se entremezcla con la religién.

La violencia resulta, como vemos, un componente de las
religiones en cuanto practica social (pero también en cuanto

discurso interior), del mismo modo que lo es también la no

6 Paraconvertir en experiencia sensorial compartidala dindmica de la en-
seflanza nacionalcatolica resulta muy interesante la consulta de algunas
ediciones (por ejemplola1? de1943,1a19* de 1958, yla 242 de 1962, que
tienen interesantes cambios entre ellas) del manual escolar (para nifios
de seis afios), titulado Yo soy espariol, obra de Agustin Serrano de Haro (el
capitulo 18 es especificamente el que trata sobre el imaginario martirio
de Domingo de Val, todavia citado como santo patrén de los monaguillos
en algunos santorales algo preconciliarmente despistados).

il.19
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violencia (y podriamos aportar otra bateria tan abrumadora
como la anterior, de argumentos para probarlo, como ilus-
tran los intentos reiterados y en ocasiones reiterativos del
didlogo interreligioso).

Lo que entrevemos desde luego no es una explicacién de
violencia y religion (osadia absurda, quijotesca y probable-
mente irrenunciable), ni una decriptacion de las claves (las
bases, los fundamentos) de ambos conceptos (hemos visto,
ademas, unos cuantos de éstos); el intento se quedaria mera-
mente en un ejemplo mas de la dificultad inherente al buscar
explicaciones sencillas, uniformes, monoliticas alo religioso.

Resumiendo: No habria sentido para la violencia en la
religién, hemos de pluralizar para acceder mejor a las mul-
tiples formas, a las multiples violencias en las religiones, los
sentidos implicados y los sentidos significados, y es lo que
se ha intentado, por medio de la fuerza de algunas image-
nes, que compartiésemos en estas paginas. Pero entre tanto
plural y tanto lenguaje de los ojos (y otros sentidos) no he-
mos hecho més que rondar (rodear, no redondear), aunque
parece ser el pago necesario si queremos no naufragar en el
religiocentrismo y no ahogarnos entre obviedades y c6mo-

dos lugares comunes.





